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PRIMERA PARTE 



POR QUÉ CANTA EL SINSONTE 


Un amanecer de octubre estaba yo tendido en la cama, la men¬ 
te flotando hacia el pensamiento consciente, los sonidos de la vida 
tintineando muy lejos, en la realidad, un pájaro cantando a la 
tirolesa en los arbustos del patio trasero, cuando me asaltó el 
primer pensamiento del día: los sinsontes habían abandonado 
el turno de noche para volver a las horas de trabajo normales. 
Esto concordaba con una teoría sobre la que me había estado 
devanando los sesos durante algún tiempo, una explicación del 
motivo por el que en las noches de primavera y verano cantan 
sin parar. Desde luego, no lo hacen por placer, tal como los hom¬ 
bres suelen creer, sino que gritan de desesperación. El verano 
anterior descubrí este hecho casi por casualidad, cuando un par 
de sinsontes tomaron posesión de un árbol próximo a mi estu¬ 
dio. También ocuparon el jardín trasero de mi vecina, lo cual, 
sin duda, se trata de toda una elección. Mi vecina, Kay, riega su 
jardín a menudo, y éste es exuberante, verde y tranquilo. Mima 
las caléndulas y los pensamientos, dispuestos en macizos que bor¬ 
dean el césped. Corta éste cada lunes por la tarde, moviéndose 
siempre en espiral hacia el centro del terreno con pasos cuida¬ 
dos y calculados hasta que, con un golpe final, la máquina devo¬ 
ra el último bocado de hierba descuidada. Con todo ello se con¬ 
sigue la impecable perfección de un campo de golf en miniatura. 

En una esquina del jardín se encuentra el huerto. Kay fertili¬ 
za y remueve la tierra tan a fondo que los tomates se arraciman 
a sus plantas como uvas, los calabacines se pegan al terreno como 
los sellos a los sobres, y las lechugas, rábanos, colinabos y hor- 
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taiizas varias están dispuestas en hileras. Todo queda oculto del 
resto del mundo por un muro de árboles y arbustos (sólo viola¬ 
do por el claro al otro lado de mi ventana). Aquello es ei santua¬ 
rio de Kay, quien no se da cuenta de que también es un paraíso 
para los sinsontes. En efecto, lo es. Resulta ideal. Produce una 
nutrida cosecha de arañas y demás bichos. (Los insectos son una 
fuente infinita de aflicción para Kay, que recurre piadosa a los 
dioses de los pesticidas en busca de protección, pero el terreno 
es demasiado nutricio y la fumigación ritual con malathion * pa¬ 
rece haber causado muy poco efecto en la multiplicación de pe¬ 
queñas criaturas.) 

En fin, una noche de julio me había quedado a trabajar hasta 
tarde, y sobre las dos de la madrugada se me ocurrió que Jack, 
como había bautizado al macho, se estaba volviendo odioso. Ha¬ 
cía más de una hora que cantaba sin cesar y el volumen de su 
voz subía a medida que avanzaba la noche. Es probable que esa 
sensación sólo se debiera a que el resto de Los sonidos de fondo 
se volvían más suaves, pero el hecho era que las inconexas fra¬ 
ses que el sinsonte cantaba zumbaban en mis oídos. La música 
de este pájaro legendario destaca, sobre todo, por su volumen, 
su grosería y su mimetismo despiadado. Un sinsonte bien dota¬ 
do descarga en su canción cualquier cosa que pasa por su cabe¬ 
za, incluyendo frases de las cotorras locales, las codornices de 
California, los cuervos, los gatos, así como sonidos originales e 
indescifrables. Sin la menor consideración por la armonía, el de¬ 
sarrollo del tema o la trama musical , la voz de un cuervo se con¬ 
vierte en la de una codorniz, la de una cotorra pasa a ser la de 
un gato. Es el equivalente al heavy metal de las aves. 

Pero, para empezar, ¿por qué cantaba Jack de noche? Resul¬ 
ta difícil encontrar una explicación. Por un lado, estaba delatando 
su posición a todos los gatos de la vecindad. Y, por otro, estaba 
gastando energía. Semejante volumen de voz no era más que el 
resultado de laboriosas convulsiones del diafragma y los mús¬ 
culos del pecho de Jack, y el coste, en términos de economía me- 
tabólica, debía de ser enorme. Los pájaros de la talla de Jack sue¬ 
len comer dos veces su peso en comida, sólo para subsistir. Es 
el precio de la sangre caliente. Además de buscarse la propia co¬ 
mida, Jack y su compañera (a la cual no pude resistirme a lla¬ 
marla Jill), estaban criando polluelos, Jack y Jill se hallaban en- 

* Conocido pesticida inglés. 


zarzados en la laboriosa lucha por la energía necesaria, y a pe¬ 
sar de ello, ahí estaba Jack, vociferando durante toda la noche 
y la mayor parte del día. Ningún pájaro gastaría tal cantidad de 
energía si no fuese criticamente importante. 

Me pregunté si el ruido ahuyentaría a los gatos. Parecía ve¬ 
rosímil. No exagero en absoluto si afirmo que el ruido estaba al¬ 
canzando niveles insoportables. Pero no, era imposible que se 
tratase de una forma de defensa, pues si así fuera, a lo largo de 
los siglos todos los pájaros del planeta habrían empleado la tác¬ 
tica de cantar de noche a viva voz. La selección natural se enri¬ 
quece ante tales descubrimientos. El estrépito sería pasmoso. 
No, la única razón que podía imaginar era una competición con 
otros sinsontes. Eso seria fácil de comprobar, y, además, resul¬ 
taría divertido: ¡un radiocasete! 

Lo puse sobre el alféizar de la ventana, y empecé a grabar. 
Al cabo de media hora, la cinta se había terminado, y poco des¬ 
pués Jack se tomó un respiro, puede que incluso una siesta. 

Ni hablar de eso, si yo podía impedirlo. Subí el volumen, emití 
el mismo estruendo que él acababa de infligirme. 

«¡Chirip! ¡Chirip!», empezó la cinta. 

Hubo un momento de silencio. Entonces, desde la oscuridad 
del frondoso árbol, se escuchó: «¡Chirip! ¡Chirip!» 

Cada frase era una réplica exacta de su propia grabación. La 
única diferencia la marcaba el volumen. Entonces me pareció 
entender que Jack intentaba superar lo que él había tomado por 
un rival formidable. 

«Rash, Rash, Rash», continuó la cinta. 

«¡Rash! ¡Rash! ¡Rash!», gritó Jack. 

«Terik, Terik, Terik.» 

« ¡Terik! ¡Terik! ¡Terik! », gorgoteó Jack, que casi se ahogó por 
el esfuerzo. 

Desde mi punto de vista, todo parecía una gran broma, pero 
para Jack no resultaba nada divertido. Era, quizás, el momento 
más desesperado de su vida: las dos de la madrugada, y en la cer¬ 
cana negrura un macho monstruoso lo amenazaba con apropiarse 
de su territorio y desposeer a su familia. No tenía salida, ningún 
sitio adonde ir y comenzar de nuevo. Era ahí donde tenía que lu¬ 
char para hundir el extremo de su lanza en el suelo y mantener 
una actitud firme. Pues bien, por los dioses de los arbustos y las 
sabandijas que no se retiraría en silencio. 

«Teripa, teripa, teripa.» 
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«Teripa, tertp...», podía haber continuado hasta el final de la 
cinta, pero yo tenía mi respuesta. Y en realidad, a pesar de mis 
quejas, le había tomado cariño a Jack, Paré el radiocasete, 

De esa manera tan sencilla, la evidencia reveló la realidad de 
la vida de un sinsonte. Al igual que casi todas las aves canoras, 
esta especie ha desarrollado, a lo largo de los años, un sistema 
de repartición de la tierra en territorios. De alguna manera, un 
territorio es una granja natural autoimpulsada, de la cual una 
pareja recoge sus ganancias. Los machos compiten para ganar 
un territorio, luego lo defienden, y el juego nunca acaba. Es muy 
raro que los machos se peleen físicamente, puesto que una heri¬ 
da sería demasiado costosa en un tiempo en que un pájaro nece¬ 
sita de toda su energía, de toda su fuerza, sólo para conservar 
la vida. Pero si un combate físico resulta demasiado arriesgado, 
cantar no lo es, y la fuerza y la habilidad de la canción del gue¬ 
rrero da una buena idea de sus condiciones físicas, si fuese ne¬ 
cesario demostrarlo. 

La verdad era que, además de ganarse la vida cazando insec¬ 
tos y gusanos, Jack se hallaba en pleno combate musical por la 
supervivencia de su familia. Cantar era la medida de su esencia, 
y su interpretación nocturna probaba a todos los rivales del ve¬ 
cindario que él era lo bastante pájaro como para defender su pro¬ 
piedad. 

En caso contrario, si caía enfermo o herido o envejecía, ello 
se vería reflejado en su canción, y —apuesto lo que sea— sus ve* 
cinos empezarían a invadir su territorio, lo cual seria desastro¬ 
so. Perder una parte de su granja representaba la diferencia en¬ 
tre pasar de criar dos polluelos, a criar tres o cuatro. 

De ese modo pensaba yo hasta aquella mañana de octubre. 
Daba por sentado que si los sinsontes cantan para defender sus 
territorios durante el periodo de cría, dejarían de hacerlo una 
vez finalizado dicho periodo. Pero estábamos en octubre, hacía 
tiempo que los polluelos habían abandonado el nido, y aun así 
los machos seguían cantando. Hay que puntualizar que lo hacían 
sin tanto énfasis y que no cantaban de noche, pero todavía se com¬ 
portaban de un modo territorial. Aparentemente, el sinsonte ha 
desarrollado un sistema de residencia anual, inusual entre las 
aves canoras, pero los hechos mandan. 

Ahora, a principios de enero, todo parecía estar de nuevo en 


movimiento. Los machos jóvenes, los que por vez primera salían 
al mundo, querían demarcar sus propios territorios, y los viejos 
propietarios como Jack intentaban mantenerlos alejados. 

La evidencia está en todas partes. Hoy me he levantado y he 
caminado varias manzanas para comprar el periódico. He senti¬ 
do en el rostro el aire húmedo y frío de la mañana, y en mis oídos 
resonaron los enérgicos gorjeos de los pájaros. Levanté la mira¬ 
da, y ahí estaba Jack , sobre el cable telefónico. Su pequeño cuer¬ 
po gris palpitaba y se sacudía mientras cantaba a voz en grito 
su canción. Unos cien metros más adelante vi otro sinsonte en 
lo alto de un poste telefónico cantando su propia melodía, igual 
que Jack . Seguí caminando y me encontré con otro, también ocu¬ 
pado; y en ese preciso momento, tuve una revelación que me ha 
llevado por encima de las casas y sus rectangulares parcelas de 
terreno. 

Lo que vi dejó de ser la artificial simetría de mi humano ve¬ 
cindario. Me hallaba ante una vista aérea del mundo de Jack, un 
orgánico mosaico de principados entre arbustos, árboles, jardi¬ 
nes y extensiones de césped, cada uno creado y defendido en in¬ 
terminables combates acústicos, cada uno produciendo alimen¬ 
to y proveyendo de cobijo a su señor feudal y a su compañera, 
de forma perpetua. 

Allí, suspendido sobre ese mundo alternativo, me froté los ojos 
asombrado. La línea inmortal de Walden, el sermón de Henry 
David Thoreau sobre la vida pura y natural acudió a mi mente. 
«Casi todos los hombres llevan vidas de callada desesperación», 
escribió Henry David, y lo repetí una y otra vez, puesto que me 
sorprendió que Thoreau hubiese comprendido tan mal a las cria¬ 
turas que había estado estudiando. Le impresionó que «después 
de que el tren de medianoche había salido, los chotacabras can¬ 
taban sus oraciones durante media hora... »; le parecía que la ar¬ 
dilla, encaramada en lo alto de un pino, «reprendía a sus imagi¬ 
narios observadores, monologando y al mismo tiempo hablando 
a todas las criaturas del universo...». 

Suponer que las criaturas salvajes poseen una bondad inna¬ 
ta, una propensión natural inocente e incontaminada e incluso 
el tiempo necesario para divertirse con conversaciones, solilo¬ 
quios y canciones, es fruto de la mente de un romántico. Forma 
parte de la naturaleza humana, que, fatigada por un conflicto 
incesante y deseosa de escapar de sí misma, ve una costumbre 
curiosa en la lucha de otra cultura, un ejercicio de honor en el 
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desafio confuso y una danza cuando el salvaje se está batiendo 
a duelo. La verdad es demasido áspera, demasiado brillante para 
verse reflejada en el espejo romántico. El cristal se rompe con 
el impacto de la verdad. 

Cuando la revelación pasó, sacudí la cabeza y me encontré 
de nuevo sobre la acera. Me gustaba Thoreau, aplaudí su postu¬ 
ra en contra de la tensión materialista, pero no pude evitar pre¬ 
guntarme cómo habría resultado Walden si hubiese contado con 
un radiocasete, aunque se hubiera tratado de uno barato. 


EL TIERNO MACHO DE LA MOSCA DE LA FRUTA 

En cierta granja frutícola de la isla de Maui, entre el follaje 
de un limonero, existe un lugar encantado. El sol salpica las ho¬ 
jas de una manera especial, y cada mañana, sobre las nueve, los 
machos de las moscas de la fruta empiezan a llegar. En cinco mi¬ 
nutos, entre cuatro y ocho vigorosos machos se han reunido por 
una razón fundamental: la transmisión de genes. Se congregan 
en un territorio comunitario formando una especie de brama¬ 
dero que llamaremos «plataforma», desde el cual atraer a las 
hembras, disputarse sus favores, y llevar a cabo el cortejo. 

Nadie sabe por qué este sitio en particular, un círculo de vein¬ 
te a veinticinco centímetros entre las hojas del limonero, es tan 
especial para las moscas reunidas, pero la calidad de la luz pa¬ 
rece ser un factor crítico. Hay algo romántico en todo ello, algo 
así como las luces tenues que uno suele asociar con el champa¬ 
ña. También existe una práctica y terrenal necesidad de luz, pero 
de ello hablaremos más adelante. Además de esa cuestión, es di¬ 
fícil adivinar los atractivos que pueda tener una de esas plata¬ 
formas. El espacio cuenta con un interés enigmático. 

Una plataforma se puede convocar en distintos árboles o ar¬ 
bustos, en un cafeto o en un melocotonero; sin embargo, por lo 
general existe una similitud en el escenario. La posición del te¬ 
rreno, el color del perfil del follaje, el tipo de árbol, son, quizás, 
elementos a tener en cuenta. Pero, con independencia de la atrac¬ 
ción que pueda ejercer, los años transcurren, las moscas mue¬ 
ren, las hojas caen y otras nacen, y la siguiente generación de 
machos se reunirá durante La siguiente cosecha de hojas, en el 
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mismo venerado lugar, en el maravilloso árbol de siempre, cada 
mañana a las nueve. Entonces, empiezan los preparativos. En el 
centro de la plataforma siempre cuelga una sola hoja; para el ma¬ 
cho de la mosca de la fruta ése es el lugar para ser visto. Esto 
concuerda con lo que la ecología define como «situación compe¬ 
titiva» (recurso muy escaso), puesto que las reglas de la plata¬ 
forma de las moscas de la fruta exigen un macho por hoja. Como 
en todas partes, los machos luchan por lo que codician. Se gol¬ 
pean con la cabeza como si fuesen carneros minúsculos hasta 
que uno es desalojado de su hoja; en otros casos, en lo que pare¬ 
ce una prueba de auténtica voluntad, dos machos se acercan, se 
tocan con las antenas y luego permanecen inmóvi les durante unos 
cinco minutos, hasta que finalmente uno de los dos se va. ¿Cómo 
se vence en esta segunda modalidad de lucha ? Ése es otro miste¬ 
rio de la plataforma. 

Cuando termina la lucha, una jerarquía territorial ha sido es¬ 
tablecida: la exaltada propiedad central es ocupada por el rey 
de la plataforma, con las hojas de los machos menores dispues¬ 
tas igual que planetas alrededor del sol. Ahora, la plataforma está 
preparada para actuar. Cada macho ocupará su puesto, siempre 
en la parte inferior de la hoja, y despedirá un olor —feromona— 
que se mezclará con el de los otros y será expandido por el vien¬ 
to. La mezcla de los olores de ocho machos en una sola nube da 
como resultado el acorde olfativo necesario para despertar la 
pasión de la hembra. Un macho solo despidiendo su olor en el 
bosque tendría pocas posibilidades de atraer a una compañera, 
puesto que una dosis no despertaría su interés. Unicamente el 
fuerte olor del grupo lo consigue, puesto que la plataforma no 
sólo es una asamblea sexual, sino también una manera de ase¬ 
gurar la competitividad entre los machos, de demostrar que allí 
hay vencedores. Esta consideración es muy importante para una 
mosca hembra de la fruta. 

Si se halla «madura» para el cortejo, la hembra sigue el flujo 
aéreo de las feromonas hasta la plataforma, y se dirige directa¬ 
mente al centro mismo de la propiedad, donde el macho domi¬ 
nante espera su visita. No tiene ningún interés en las otras pro¬ 
piedades: en lo que a ella concierne, los demás machos no son 
más que perdedores. 

Entonces da comienzo el segundo acto —el ritual del corte¬ 
jo—, y aquí es donde la importancia de la iluminación entra en 
escena. El macho, por hallarse en la parte inferior de la hoja, 


no puede saber que la hembra ha llegado, a menos que la luz del 
sol dé de lleno en su territorio. En este caso, la hoja brilla como 
una pantalla de televisión, y la silueta de la hembra se refleja 
en ella. Se trata de la señal que él había estado aguardando. De 
inmediato alinea su imagen con la de ella, de forma que los dos 
se hallan mirando en la misma dirección. Entonces él empuja 
su abdomen bajo su cuerpo y comienza a hacer vibrar las alas. 
Esta acción atrae aire de atrás, añade feromona de cortejo mien¬ 
tras pasa y agita la perfumada brisa entre sus patas. La brisa 
asciende, se encrespa en los bordes de la hoja, y atrae a la hem¬ 
bra, la cual sigue el olor de vuelta a la parte inferior de la hoja. 
Se dirige directamente hacia el macho y se detiene a unos dos 
milímetros de distancia. Ahí se queda, frente a él, aguardando 
el siguiente paso del cortejo. 

Sin dejar de hacer vibrar sus alas, el macho empieza a agi¬ 
tarlas hacia delante y hacia atrás en giros lentos y suplicantes, 
y un temblor se superpone ahora a sus movimientos. Al mismo 
tiempo, gira la cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a 
derecha en un movimiento de balanceo. Para quien nunca haya 
presenciado esta actuación, esta maravilla es difícil de descri¬ 
bir, pues el ojo de la mosca de la fruta está compuesto por miles 
de minúsculas lentes. Éstas sirven como prismas que rompen 
el espectro en varios matices y vuelven a emitirlos en un cali¬ 
doscopio. Trémulos rayos rojos viran al púrpura, del púrpura 
al verde, del verde al anaranjado, del anaranjado al rosa, del rosa 
al rojo y así sucesivamente a través de toda la gama del arco iris 
con cada movimiento de la cabeza del macho. 

En ocasiones, después de varios minutos de tan brillante ac¬ 
tuación, la hembra se echará a volar rechazando al macho. Cer¬ 
ca de un diez por ciento de estos dominantes y viriles machos 
se equivocan en sus «movimientos». Puede que sean invencibles 
en el combate, pero cuando se trata de conquistar a las damas, 
demuestran ser individuos poco atractivos. 

Pero no acaba aquí el cortejo de las moscas de la fruta. Al 
parecer, las hembras han desarrollado una estrategia de elec¬ 
ción que les permite rechazar al macho en distintas fases a lo 
largo del cortejo, hasta la unión definitiva. Podría ser ésta la cau¬ 
sa de que el acoplamiento se realice en la parte inferior de la 
hoja, ya que si, después de recibir la señal de aceptación, el ma¬ 
cho monta a su prometida con excesiva brusquedad, o hace un 
movimiento ofensivo en cualquier sentido, la hembra sólo nece- 
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sita soltarse de la hoja y la pareja se cae al suelo. Por lo general, 
esto da por terminada la unión. 

Si ahora cogemos la lupa y la acercamos a las moscas mien¬ 
tras dura el cortejo, podremos ver ciertos paralelismos con la 
comedia humana. El más sorprendente de todos es el ideal de 
macho norteamericano, una criatura que es fuerte y tierna a la 
vez. 

Es el producto de mucha inseguridad intelectual, y ha emer¬ 
gido lentamente, aunque tal vez la palabra «evolucionado» des¬ 
criba mejor el sentido de este proceso, puesto que la evolución 
es un cambio forzado por modificaciones en su entorno. En este 
caso particular, la evolución se ha producido en arrebatos iras¬ 
cibles, las valkirias del movimiento feminista lanzan sus flechas 
de descontento contra el precipitado e inestable macho, y, no nos 
equivoquemos, la actitud de la mujeres parte del mundo con que 
el macho de la especie humana ha tenido que cargar. 

En los años sesenta y setenta, los teóricos sociosexuales re¬ 
flexionaron y, al tiempo que hacían rechinar sus dientes, alcan¬ 
zaron el nuevo ideal de masculinidad. Se trataba del macho tier¬ 
no y sensible. Pronto, la criatura desarrolló algunas grandes 
imperfecciones, la más importante de las cuales era su vulnera¬ 
bilidad. No quería, o no podía, interpretar el papel de macho tra¬ 
dicional, y cualidades como estabilidad, tolerancia, honor, pro¬ 
tección y ayuda financiera empezaron a tambalearse. El nuevo 
macho era, además, reacio a comprometerse; pero, ¿por qué ha¬ 
bría de hacerlo? De pronto, el sexo era gratis. 

En otros tiempos, el precio que debía pagarse por la gratifi¬ 
cación sexual era el matrimonio, y el matrimonio con una mujer 
para toda la vida era un juego de resistencia. Estaba hecho para 
hombres estoicos. Los tipos fuertes y callados eran fuertes, en 
parte, porque eran silenciosos; el silencio preservaba las fuer¬ 
zas. De todas formas, los que resultaron fuertes y callados fue¬ 
ron hombres de bronce. Se precisaba un camión para moverlos. 
Por eso, las teorías feministas crearon un nuevo ideal, que exis¬ 
tió durante los años setenta. 

A medida que nos acercamos a los ochenta, vemos que la gente 
empezó a interesarse por sí misma; era la Generación del Yo, y 
el hombre delicado, sensible aunque contaminado, evolucionó 
hasta convertirse en un ser todavía más curioso: el Hombre Nar- 
cisista. Al igual que su predecesor, el macho narcisista demos¬ 
tró que no estaba preparado para la vida en el mundo real, y 


ahora, a comienzos de los años noventa, los teóricos sociosexua¬ 
les han combinado los distintos ideales en su más reciente crea¬ 
ción: el Hombre Macho y Tierno. 

Lo verdaderamente irónico es que machos sensibles son lo 
que las hembras de las moscas de la fruta han estado pidiendo 
durante miles y miles de años. Han ejercido lo que conocemos 
como «apremio de selección», de forma que las características 
de macho sensible han sido incorporadas a sus genes. Sospecho 
que tales características también se han visto incorporadas a los 
genes de muchos machos humanos, no requiriendo más que la 
selección de la hembra para desarrollarse. Si pienso así, es a cau¬ 
sa del modo en que la elección de la hembra influye en el curso 
de la evolución. 

Cuando la mosca de la fruta se reúne para el apareamiento, 
se ponen en acción dos fuerzas principales, La primera es la com¬ 
petición de los machos. Para poder aparearse, un macho tiene 
que probarse a sí mismo en la confusión y la violencia de la pla¬ 
taforma. Cualquiera que consiga ocupar la hoja central es un ga¬ 
nador, portador de genes sanos y competitivos, y la propiedad 
que ostenta da fe de ello. Pero fortaleza, dureza e instinto com¬ 
petitivo son sólo parte de otros muchos rasgos. Un ganador de¬ 
berá contar también con los genes necesarios para una conduc¬ 
ta social adecuada. Puesto que los insectos carecen de inteligencia 
para aprender modales, no cabe duda de que entre las moscas 
de la fruta esta conducta viene dada por los genes. Por lo tanto, 
una mosca de la fruta es lo que hace, y cuando el macho se arras¬ 
tra dirigiéndose al encuentro de la hembra, su pequeña hoja se 
convierte en el estrado en el que revela nada menos que su esen¬ 
cia central: su constitución genética. 

Aquí es donde la segunda fuerza, conocida como la «elección 
de la hembra», entra en juego. Al rechazar al macho que no sa¬ 
tisface sus deseos, la hembra rechaza también los genes de aquél, 
y gradualmente eones tras eones, construye su macho ideal. Bue¬ 
no, digamos que aquel que satisface mejor sus necesidades bá¬ 
sicas. 

¿Y cuáles son las implicaciones en la condición humana? Las 
mismas fuerzas que han dado forma al macho de la mosca de 
la fruta, han constituido también al hombre, su primo hermano. 
A través de las interminables llanuras del tiempo, los machos 
de la especie humana que cortejaban a las hembras de la misma 
especie han sido aceptados y rechazados sobre bases de ternura 


12 


13 



EL DIVORCIO ENTRE LAS GAVIOTAS 


y fortaleza, y los machos escogidos han traspasado a algunos de 
sus hijos la materia genética global del hombre bueno y equili¬ 
brado. (Aunque la genética es un tema complicado, a menudo pa¬ 
dres buenos en potencia, han engendrado hijos no tan buenos. 
Sin mencionar el hecho de que algunas hembras prefieren ma¬ 
chos puros y otras, machos caprichosos; y así, hoy día, como dice 
el refrán: «Cada oveja con su pareja.») 

Después de todo el clamoreo sobre roles sexuales, de todas 
las teorías sobre la sexualidad y todas las filosofías y moralejas, 
hemos llegado al mismo sitio donde las moscas de la fruta llega¬ 
ron, muchos miles de años atrás, a través de la selección genéti¬ 
ca. Nosotros, los machos, no tenemos elección. Las hembras no 
nos han dejado otro camino. 
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Nadie sabe con exactitud lo que ocurrió aquella tarde, pero 
no pudo ser muy distinto de lo que sigue. Dianne se había ocu¬ 
pado de su cría como cualquier otra mamá amorosa con un hijo 
de tres días. A ratos lo mecía entre sus peludos y enormes bra¬ 
zos, mientras contemplaba su carita arrugada. Otras veces, lo 
sentaba y sostenía muy cerca de su cuerpo a fin de que los pe¬ 
queños labios negros pudieran extraer la leche del pezón mien¬ 
tras sus minúsculas manitas descansaban sobre el seno de su ma¬ 
dre. Cuando ella se movía por los alrededores, lo abrazaba con 
ternura en el ángulo del brazo y andaba con sumo cuidado, sos¬ 
teniéndose con el brazo que le quedaba libre y las dos piernas. 
Durante tres días que le parecieron interminables, quizá por el 
recuerdo de su primer hijo, que nació muerto, estuvo alimentan¬ 
do al bebé. Excepto por el hecho de que tuvo que permanecer 
separada de su familia, fueron tres días positivos. 

Pero ese 4 de julio, por la tarde su humor comenzó a cam¬ 
biar. Los humanos empezaron a llegar muy temprano para me¬ 
rendar en las colinas que hay detrás del zoológico de Los Ánge¬ 
les, y su parloteo, risas, chillidos y gritos flotaban por encima 
del zoo y sólo eran interrumpidos por el estallido de los petar¬ 
dos y los disparos. A medida que el día avanzaba, el ruido se 
acumulaba en su mente y se convertía en un profundo malestar. 
El parque, que en otro tiempo había sido agradable, era ahora 
siniestro. 

Entonces se produjo un incendio. Una chispa, procedente de 
una fogata o tal vez de un petardo extraviado, encendió la hier- 
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ba, y las llamas se deslizaron rápidamente hacia la colina. El 
humo ondulaba en el cielo y penetraba en el recinto donde Dian¬ 
ne se hallaba encerrada, separada de los otros gorilas. A los se¬ 
res humanos nos resulta difícil comprender lo que significa el 
humo para un animal en cautividad, sencillamente porque po¬ 
demos entenderlo. Un animal no puede. Todo cuanto conoce es 
el miedo inmediato, seguido del terror que le causa aquello que 
es incapaz de comprender. Para un animal, que no puede pensar 
en símbolos abstractos, el fuego representa algo vivo y sobrena¬ 
tural. Un animal no entiende que el fuego depende de determi¬ 
nadas leyes químicas; no puede liberar los miedos primarios que 
rigen su mente. Tampoco puede refugiarse en su arrogancia por 
la comprensión de las leyes naturales ni en su poder tecnológi¬ 
co, Sólo sabe que el fuego quema, y que su única defensa contra 
él es la distancia. Sumemos, a esta inocencia, las profundas an¬ 
siedades de la maternidad, confinemos a esta hembra y a su cría 
dentro de los muros de un rencinto, rodeémosla de humo, sire¬ 
nas, leña y ramas crepitantes. Hagamos que se enfrente a las 
llamas. 

El aislamiento hizo aún más horrorosa la situación. Dianne 
había sido separada de sus iguales para protegerlos, a ella y a 
su cría, de cualquier posible agresión por parte del grupo. No 
había donde dirigirse en busca de un poco de consuelo. Podía 
oír a los demás gorilas —sólo estaban detrás de la pared—, pero 
no podía tocarlos; ni recibir consuelo del enorme macho de la 
espalda plateada; ni ver cómo se agitaba su pecho al responder 
con sus gritos al peligro. 

Atrapada en sus miedos animales, los ocultos programas de 
supervivencia se alinearon ante ella. Podía desplazarse de un lado 
a otro a lo largo de la pared estudiando la parte superior de la 
jaula en busca de alguna forma de escapar de allí y salvar a su 
cria. Pero por más que buscase, no encontraría nada. Aquellas 
paredes no podían ser escaladas. 

Luego «la cosa» se acercó. Venía del Este, justo por encima 
de las ramas altas, precedida por un profundo gruñido, pero ocul¬ 
ta tras los árboles. Un instante todo era claro; al siguiente, todo 
era oscuro. Surgía, amenazadora, por encima de los árboles, de 
los edificios, del mundo entero. ¿Un pterodáctilo? ¿Un primitivo 
fantasma del subconsciente profundo? La forma emitió un gru¬ 
ñido, un rugido pavoroso, tan violento que las hojas se sacudie¬ 
ron. Luego, antes de que la hembra pudiese echar a correr en 


busca de cobijo, su cría se había ido, había desaparecido detrás 
de los árboles. Voló hacia el humo producido por las rugientes 
llamas, para deshacerse de su carga de borato y agua, asombran¬ 
do a los espectadores, que ya tenían algo que contar. 

No cabe la menor duda de que Dianne fue presa del pánico. 
En sus brazos no sólo abrigada a su cría, sino a sus genes, la fuer¬ 
za conductora latente detrás del deseo de vivir. 

A la mañana siguiente, el bebé gorila estaba muerto. Dianne 
había matado a su propio hijo. Por lo menos eso era lo que se des¬ 
prendía de los hechos. Aparentemente, en el momento de lanzarse 
a cubierto la aterrorizada madre hizo girar a su cría en un am¬ 
plio arco, golpeándole accidentalmente la cabeza contra una roca. 


En casos como éstos, donde en un instante convergen acon¬ 
tecimientos fortuitos, la gente suele encogerse de hombros y mur¬ 
murar: «La vida es dura.» Entonces, consuela pensar que la muer¬ 
te de la cría no fue en vano, ya que provocó un comportamiento 
en su madre que, con el tiempo, ayudó a revolucionar los méto¬ 
dos empleados por los zoológicos para la cría de gorilas. Antes 
de la corta existencia de la cría, las personas encargadas de la 
reproducción de estos primates daban por supuesto que los ins¬ 
tintos maternales se aprendían en las rodillas de las hembras más 
experimentadas. Pero el comportamiento de Dianne, que había 
sido criada en el zoológico, demostró que el comportamiento ma¬ 
ternal era innato, o, en todo caso, que estaba guiado por algún 
proceso que imitaba la aparición de un comportamiento innato. 
Para hallar la verdad, tenemos que consultar la historia de los 
gorilas en cautividad. 

La reproducción en los zoológicos es una tentativa reciente. 
El primer gorila nacido en cautividad fue alumbrado en el zoo¬ 
lógico de Columbus, Ohio, en 1956, Antes de este acontecimien¬ 
to, todos los gorilas eran capturados de pequeños en la selva, 
arrancados de los brazos de sus progenitores, que generalmen¬ 
te muchos morían durante el proceso de captura, y luego cria¬ 
dos como niños por los cariñosos cuidadores del zoológico. Ma¬ 
duraban hasta convertirse en criaturas con apariencia de gorilas 
normales, con sus cuerpos gruesos y rechonchos, sus brazos mus¬ 
culosos, su pelaje oscuro, la gran cresta de hueso ascendiendo 
hasta llegar a su apogeo sobre el cráneo y arcos ciliares en me¬ 
dio de la frente. 
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Pero esa apariencia de normalidad era engañosa. Detrás de 
esos ojos atrincherados se ocultaba una mente suspendida en¬ 
tre la naturaleza genética de un gorila y la ajena cultura de un 
ser humano. Tal mente deformada quedaba suspendida en me¬ 
dio del abismo que separa al hombre de la bestia, y cuando esos 
gorilas eran encerrados juntos, a menudo luchaban de manera 
salvaje, a veces hasta la muerte, puesto que no podían relacio¬ 
narse con otros de su misma especie. 

Después de la Segunda Guerra Mundial fue más sencillo ad¬ 
quirir gorilas, y a menudo eran criados en parejas, lo cual dio 
como resultado criaturas con un mejor comportamiento social, 
que podían ocupar el mismo recinto, pero que no se reproducían. 
Se relacionaban entre ellos como hermanos, no como objetos de 
deseo sexual. 

El problema era que a lo largo y a lo ancho de todo el país, 
los programas relacionados con gorilas se llevaban a cabo en la 
más completa ignorancia acerca de los gorilas normales. No sa¬ 
bíamos nada sobre su comportamiento en las regiones salvajes 
(comportamiento y estructura social, hábitos a la hora de pro¬ 
crear, técnicas paternales), y por ello el programa de reproduc¬ 
ción anduvo a tientas entre experimentos y errores. 

Entonces aparecieron los valiosos estudios sobre gorilas sal¬ 
vajes de George Schaller y Dian Fossey, naturalistas que vivían 
entre los grandes simios. Sus descubrimientos empezaron a re¬ 
volucionar la forma en que los zoológicos trataban a estos pri¬ 
mates, puesto que recrear las condiciones en que los gorilas sal¬ 
vajes viven supone el máximo objetivo de cualquier zoológico. 
Los gorilas salvajes viven en grupos pequeños e íntimos, con uno 
o dos machos adultos acompañados de tres, cuatro, o más hem¬ 
bras. Los zoológicos empezaron a agrupar a sus gorilas. Enton¬ 
ces fue cuando las hembras comenzaron a quedar preñadas. 

También entonces el modo en que los pequeños debían ser 
criados se convirtió en un dilema. Como los simios son tan pare¬ 
cidos a nosotros los humanos, o, para ser honestos, como noso¬ 
tros somos tan parecidos a los simios, los zoólogos supusieron 
que los instintos maternales tenían que aprenderse. Debido a que 
los gorilas de los zoológicos eran criados por los humanos en con¬ 
diciones artificiales, las hembras nunca vieron ni participaron 
en la dinámica de grupo de la maternidad de los gorilas, de modo 
que, bajo un punto de vista racional, las hembras no eran ade¬ 
cuadas para cuidar a sus propios hijos. Esto estableció una 


profecía que por su propia naturaleza contribuyó a cumplirse. 
Si los gorilas no podían hacerse cargo de sus crías, los cuidado¬ 
res del zoológico tendrían que entrar en acción y criar una nue¬ 
va generación bajo condiciones artificiales. La maternidad nun¬ 
ca se aprendería. 

La única posibilidad de romper el ciclo era arriesgar a la cría 
para observar si, con los cuidadores del zoológico preparados 
para intervenir, un gorila hembra criada en cautividad podía ser 
capaz de adquirir las técnicas de la maternidad por sí sola. La 
hembra escogida fue Dianne. Para sorpresa de todo el mundo, 
ésta demostró poseer los fundamentos para una maternidad nor¬ 
mal, y una pericia que no podía ser sino congénita. El eterno de¬ 
bate de la naturaleza contra la crianza, se inclinaba del lado de 
la naturaleza. Aun así, la evidencia no resultó ser tan sencilla. 
Con Eííie pronto volvió a inclinarse del lado de la crianza. 

Al igual que Dianne , EUie había sido arrebatada de su entor¬ 
no natural cuando tenía un año, y se había criado en cautividad. 
Inspirados por la actuación de Dianne , los cuidadores del zooló¬ 
gico decidieron permitir que Ellie criara a su propio hijo. Nun¬ 
ca lo hizo. Los cuidadores encontraron los restos del cachorro, 
decapitado y con las extremidades rotas. La única pregunta que 
cabía hacerse era si Ellie había asesinado a su cría, o si éste ha¬ 
bía nacido muerto y luego ella, rabiosa de dolor, lo había destro¬ 
zado. Después de mucho cavilar, decidieron que Ellie debía in¬ 
tentarlo de nuevo, esa vez bajo extrema vigilancia. Cuando el 
siguiente hijo nació, los cuidadores estaban presentes, pero an¬ 
tes de que pudieran intervenir, Ellie despedazó la mayor parte 
de la cara del bebé, dejando bien clara su aptitud maternal. 

Si Dianne había conseguido un voto a favor de las técnicas 
maternales congénitas, Ellie consiguió diez en contra. Elite era 
físicamente sana y capaz de engendrar más hijos, lo que la con¬ 
vertía en inestimable. En aquellos tiempos, las crías de gorila 
se vendían a unos setenta y cinco mil dólares. Pero la cuestión 
era: ¿cómo rescatarlos indemnes de los brazos de sus madres? 
Por supuesto, la solución era la cesárea. El tercer hijo de Ellie 
fue transferido directamente del vientre de su madre a la guar¬ 
dería del zoológico. Allí le pusieron el nombre de César. 

Detrás de él las puertas se cerraron, y se volvió al sustituto 
humano. No existían instintos maternales en Ellie , y uno duda¬ 
ba de que realmente existieren en la mayor parte de las gorilas 
criadas en cautividad. Quizá casi todas las hembras debían criar- 
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se en presencia de gorilas madres, para que de ese modo apren¬ 
diesen las técnicas de la maternidad. A setenta y cinco mil dóla¬ 
res el cachorro, la política del zoológico volvió a la cría artificial 
de los pequeños gorilas. 

Mientras tanto, las cosas habían cambiado en el programa 
de la guardería. Las observaciones y estudios de los entornos na¬ 
turales para los gorilas revelaban la crucial necesidad de un tem¬ 
prano contacto social, de manera que el protocolo exigía que los 
gorilas fuesen criados juntos. Aunque no pudiesen experimen¬ 
tar la vida natural en grupo, al menos se experimentarían el uno 
al otro. Esto condujo a la nueva generación de mamás gorila, que 
incluía a una joven hembra llamada Cleo. 

Como miembro de la primera generación de gorilas nacidos 
en un zoológico, Cleo fue a la guardería desde su nacimiento y 
se crió durante dos años con un macho llamado Brutas, uno de 
sus hermanastros. Los dos eran literalmente inseparables y Tha- 
ya Dubois, director asistente de investigación, los recuerda dur¬ 
miendo abrazados formando una única bola de pelo oscuro. 

Desde un principio, Cleo se mostró extremadamente afable; 
cuando fue presentada a los gorilas más adultos, se adaptó al 
grupo casi sin esfuerzo. También siguió comportándose de ma¬ 
nera sumamente dócil con los funcionarios. 

Cleo era una cría precoz, y a la edad de cinco años ya mens- 
truaba, ovulaba e instigaba a dos de los jóvenes machos del gru¬ 
po a lo que se llamaba «juegos de copulación». A la edad de seis 
años copuló con Chris, el enorme macho dominante, pero Chris 
utilizaba munición real. Cuando quedó preñada, los funcionarios 
del zoológico decidieron que si alguna vez algún animal tenía 
que ser candidato a la maternidad natural, éste sería Cleo. Su 
personalidad parecía estable y se mostraba tan cooperativa que 
probablemente aceptaría instrucciones humanas para el adecua¬ 
do cuidado de su hijo. Si cogía a su cría al revés, los cuidadores 
del zoológico podían mostrarle la manera correcta de hacerlo; 
si la cría lloraba de hambre, ellos le enseñarían cómo atenderla. 
Ocho meses y medio más tarde, en la mañana del 11 de abril 
de 1987, los cuidadores llegaron al zoológico y se encontraron 
con que Cleo abrazaba con extrema precaución a una pequeña 
y hermosa cría a la que más tarde se llamó Kelly. A todos les 
quedó claro que Cleo se las arreglaba muy bien sin ayuda de na¬ 
die y que no necesitaba que le diesen lecciones de maternidad. 

Al cabo de varios meses, Sandy, la madre de Cleo, parió una 


hembra, a la que se le puso el nombre d e Ángel. Después de unos 
días de coger a la pequeña Ángel al revés o de mantenerla dema¬ 
siado alejada de sus pechos como para que pudiese mamar, Sandy 
se convirtió también en una madre experta. {Ángel era el tercer 
hijo de Sandy, pero el primero que le permitían criar; los cuida¬ 
dores pensaron que había aprendido mirando cómo su hija sos¬ 
tenía a Kelly.) El 1 de agosto, Evelyn , otra hembra criada en el 
zoológico, dio a luz a Jim. También ella parecía poseer técnicas 
maternales perfectas desde el principio. Cleo y Evie, las dos cria¬ 
das en el zoológico con otros pequeños gorilas, resultaron po¬ 
seer técnicas maternales innatas. 

Lo que nos vuelve de nuevo al dilema de naturaleza en oposi¬ 
ción a crianza, lo cual siempre exige una respuesta. Sin embar¬ 
go, cuando naturaleza y crianza convergen en los simios, los se¬ 
res humanos nos sentimos afectados en nuestro orgullo. De modo 
subconsciente, todos sabemos que somos parientes cercanos de 
los simios, y que nos parecemos a ellos, lo cual nos plantea un 
dilema filosófico. 

Si, por ejemplo, descubrimos que los simios dependen del 
comportamiento aprendido prácticamente en la misma medida 
que los seres humanos, ello confirma nuestra tipología, pero tam¬ 
bién amenaza nuestra autoproclamada condición de dirigentes 
del planeta. Si nosotros y los simios somos demasiado similares, 
¿cómo podemos matarlos y apropiarnos de sus tierras? ¿Cómo 
podemos confinarlos enjaulas? ¿Cómo podemos diseccionarlos, 
inyectarlos, encerrarlos, envenenarlos y provocarles una muer¬ 
te cierta y calculada en nuestra búsqueda de conocimiento cien¬ 
tífico? ¿Cómo podemos privarlos de todo si son tan parecidos 
a nosotros? 

Por otra parte, si ponemos a los simios demasiado lejos de 
nosotros, no conseguimos sino amenazar la ilusión de la supe¬ 
rioridad humana. ¿Por qué gorilas como Cleo, Evelyn, Sandy y 
Dianne depende tanto del aprendizaje para todos sus demás com¬ 
portamientos, pero confían en sus cualidades innatas para los 
cuidados maternales? ¿Es posible que la estructura innata de 
nuestro cerebro desempeñe un papel mucho más importante en 
el proceso de una idea de lo que queremos creer? 

Los simios sugieren tales pensamientos. Cuando un gorila o 
un chimpancé o un orangután en cautividad comienzan a mas- 
turbarse tranquilamente delante de los visitantes que los obser¬ 
van al otro lado del foso; o cuando un chimpancé hembra, mues- 
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tra sus hinchados genitales al macho dominante, y él inspeccio¬ 
na la ofrenda con ambas manos y microscópico interés; cuando 
un gran gorila, en su recinto, arroja salvajemente heces al públi¬ 
co y grita, eufórico; cuando se mete con gran delicadeza una ra- 
mita en la boca y la saborea como si fuera el chef más sofistica¬ 
do; o cuando mira ensimismado la gente al otro lado del foso; 
cuando el simio, en definitiva, abre su mente con la más comple¬ 
ta despreocupación, no hace otra cosa que parodiar a su «pela¬ 
do» primo hermano. Nos acusa, nos insulta, y si nos detenemos 
a pensar en ello, es un reflejo de nosotros mismos. Se comunica 
al nivel más profundo, a través de los siglos, a través del abismo 
ilusorio que el Homo Sapiens imagina que lo separa de otras es¬ 
pecies. íntimamente sabemos que si mandamos, se lo debemos 
a unos pequeños genes cruciales, y más de uno, lo sé de buena 
tinta, maldice su suerte. Nuestra alabada superioridad —¿qué 
es eso?— no es más que una gorra de inseguridad y extremada 
inteligencia tejidas juntas en una pieza. La gorra se ajusta sobre 
las mismas emociones que guían a nuestro pariente más cerca¬ 
no. Así es como, en la ilusión de la divinidad humana, los lúbri¬ 
cos placeres sexuales deben ser satisfechos a puerta cerrada. Los 
impulsos animales tienen que ser expresados mediante eufemis¬ 
mos, enfados, agresiones, impulsos, ansias, motivos, deseos y me¬ 
tas. Y, por encima de todo, hay que proclamar al mundo entero 
que el ser humano es el único animal cuyas acciones son guia¬ 
das por la razón. Éstos son los callados asuntos que moldean 
nuestras conductas con la mente antropoide. 

Dos hipótesis son necesarias para explicar la aparente natu¬ 
raleza innata de las habilidades maternales de Cleo, Evelyn , 
Sandy y Dianne. 

Thaya Dubois, quien durante nueve años trabajó a diario con 
los gorilas, dice que lo que se ve es lo que se ve. El comportamiento 
es innato. Se genera desde dentro, sin beneficio de experiencia 
anterior. Ésta es la opinión de alguien que ha considerado el pro¬ 
blema sin inclinarse por una explicación u otra, y sólo llegar a 
una conclusión, con independencia de lo que la evidencia nos diga. 

«No, esto no es correcto —dice Warren Thomas, director del 
zoológico y veterinario de profesión—. En humanos y simios el im¬ 
pulso maternal es innato, pero el comportamiento es aprendido.» 

Cuando se le preguntó cómo se explicaba la asombrosa ac¬ 
tuación de las cuatro madres gorilas, dijo: «Mirémoslo desde más 
cerca. Los gorilas son como los humanos; existe una gran varie¬ 


dad de inteligencias. Algunas hembras son más brillantes que 
otras y pueden adivinar lo que hay que hacer con tanta facilidad 
que parece un comportamiento innato. Las más torpes tienen que 

aprenderlo mirando a las demás.» 

No es un argumento inverosímil, y puede incluso que desde 
su punto de vista, Thomas tenga razón. Pero su argumento ha 
retrocedido de la doctrina original de aprender en las rodillas 
de mamá a lo que él alega que es aprender en el acto. El argu¬ 
mento ha retrocedido tanto que nuevamente se halla hombro a 
hombro con lo innato. El listo innato frente al tosco innato. Ade¬ 
más de esto, la idea de aprender de manera instantánea parece 
ser un caso de búsqueda de respuestas. Un término más adecua¬ 
do sería el de «interior intuitivo». 

Existen otros «agujeros» en la opinión de Thomas. Si el im¬ 
pulso maternal es innato, ¿qué hay de Ellie, que destrozaba a sus 
hijos en pedazos nada más nacer? Existen motivos para sospe¬ 
char que un traumatismo pasado desvió sus instintos, de modo 
que los impulsos que Thomas llama innatos pueden estar pro¬ 
fundamente afectados por la manera en que el animal fue cria¬ 
do, y las habilidades maternales que en su opinión son innatas, 
hallarse muy afectadas por una formación mental adquirida. 

Thaya Dubois admite que la parte innata de las habilidades 
maternales no es tan simple como la palabra «innata» sugiere. 
La educación tiene un papel muy importane; de no ser así, los 
gorilas hembras tendrían los impulsos y las habilidades correc¬ 
tas, sin importar cómo fueron obtenidas. Para verlo en perspec¬ 
tiva, repasemos la evidencia. La primera generación de mamás 
gorila fue arrancada de su entorno natural y criada artificial¬ 
mente, sin entrar en contacto con otros gorilas durante sus pri¬ 
meros años de vida. En el zoológico de Los Ángeles, estas ma¬ 
dres incluían a Dianne, Sandy y Ellie. Sandy y Dianne eran 
capaces de cuidar de sus crías, y si bien al principio no eran muy 
hábiles, aprendieron con la práctica. Con Ellie, el proceso fue 
distinto, ya que en lugar de poseer el impulso maternal, era do¬ 
minada por el impulso asesino. No hay que buscar los orígenes 
de esta conducta sólo en la niñez de Ellie, ya que, al igual que 
ocurre con algunos seres humanos, podía tener tendencias psi- 
cóticas o bien ser extremadamente sensible al trauma infantil; 
en resumidas cuentas, su genética podía haber sido su destino. 
Pero en los tres ejemplos es posible establecer causas similares: 
la pérdida de los padres, la brutal separación del entorno natu- 
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ral y, en especial, crecer separado del resto de los otros gorilas. 

Todo esto cuadra con los estudios sobre los macacos de la In¬ 
dia efectuados por el psicólogo Harry Harlow. El profesor Har- 
low crió monos en diferentes grados de aislamiento social, algu¬ 
nos de los cuales fueron colocados con madres sustituías 
rodeados con tela metálica de gallinero. Estas crias crecieron 
y se convirtieron en adultos de mentes retorcidas que no podían 
convivir en la sociedad de los monos. Se sentaban solos, abraza¬ 
dos a sí mismos, columpiándose todo el día. Nunca pudieron pro¬ 
crear. 

Al parecer, la temprana cría de gorilas llevada a cabo en los 
zoológicos afectó de la misma forma a la primera generación. 
En zoológicos de todo el país, gorilas en cautividad y separados 
de sus iguales desde pequeños acabaron por convertirse en se¬ 
res incapacitados para la vida social. Muchos de ellos devinie¬ 
ron inadaptados antisociales con conductas claramente violen¬ 
tas, y, al mismo tiempo, fueron incapaces de cortejar o procrear, 
por no hablar de manifestar un instinto maternal. 

Por otra parte, Cleo y Evie mostraron hábitos maternales casi 
perfectos que aparecieron de forma espontánea, demostrando 
que se trataba de una conducta innata. Y en el caso de que hu¬ 
bieren sido aprendidos mediante una rápida valoración de la si¬ 
tuación, tal actitud no pudo deberse sino a una mejor crianza. 

Lo que se deduce de todo esto, es que llega un momento en 
que naturaleza y crianza son la misma cosa; no se pueden sepa¬ 
rar. ¿Cómo distinguir lo que es aprendizaje instantáneo, o intui¬ 
ción, de lo que es generación innata? La diferencia es semánti¬ 
ca. Tampoco podemos analizar crianza y naturaleza para ver cuál 
contribuye en mayor medida al instinto maternal. Las dos con¬ 
tribuyen al cien por cien. Esto resulta obvio cuando analizamos 
el significado de la palabra «crianza» que connota comida. Los 
genes proveen el proyecto original y la maquinaria para un cre¬ 
cimiento metabólico; la comida provee la sustancia y el combus¬ 
tible. Sin genes no tendríamos un gorila, y sin comida, tampoco. 

En etapas más sutiles del comportamiento, las mejores expli¬ 
caciones sobre naturaleza y crianza (o educación y alimentación) 
toman en consideración una idea que podríamos llamar «astucia 
evolutiva». Casi todas las criaturas han sido elegidas por selec¬ 
ción natural para vivir en un entorno particular. Pero este pro¬ 
pósito tiene su lado curioso: las criaturas no sólo han sido «dise¬ 
ñadas» para un entorno particular, sino que tienen que vivir en 


él. Sólo se puede sobrevivir en el entorno para el que se ha sido 
específicamente diseñado. 

Éste es un concepto que la mayoría de los seres humanos ol¬ 
vida. Se dice que el norteamericano medio pasa el noventa y ocho 
por ciento del tiempo de puertas adentro; el propósito de la civi¬ 
lización es el de aislarlos de la Naturaleza; así, la civilización oc¬ 
cidental es, en esencia, una «base lunar», y puesto que podemos 
crear «bases lunares» en cualquier sitio, resulta difícil imaginar 
cómo se sentiría uno si fuese arrancado de un entorno particu¬ 
lar adecuado a su manera de ser y pensar. 

Casi todas las demás criaturas están tan ajustadas a sus en¬ 
tornos ancestrales (el término ecológico es «nicho») que, de he¬ 
cho, están muertos cuando se les arranca de ellos: ejemplos clá¬ 
sicos son la ballena varada en la arena y la rata ahogada. Una 
cucaracha o una rata cruzando una carretera, que no fue dise¬ 
ñada para ninguna de ambas, es otro ejemplo, menos obvio pero 
ejemplo al fin, de lo que ocurre cuando se deja el «nicho» dise¬ 
ñado genéticamente para uno. 

En cuanto al gorila, una criatura diseñada para vivir con un 
grupo de su misma especie en una selva tropical, es razonable 
suponer que de pequeño debería ser criado en la selva, o, como 
mínimo, en un entorno que parezca o, al menos sugiera, una sel¬ 
va. Ante todo, los pequeños gorilas deben criarse con cierta apa¬ 
riencia de intercambios sociales normales. Los genes «esperan» 
recibir cierto tipo de experiencia, o sea, educación; están dise¬ 
ñados para recibirla. Cuando se recibe la educación normal, ésta 
se mezcla con el programa genético y se convierte en el creci¬ 
miento de un gorila normal. 

Si, por el contrario, los gorilas son aislados de sus semejan¬ 
tes, el entorno desconocido altera la naturaleza de su curso ge¬ 
nético natural. Quizá por ello Sandy y Dianne, las dos criadas 
en aislamiento total de cualquier otro gorila, actuaron torpemen¬ 
te y necesitaron algún tiempo para aprender los hábitos mater¬ 
nales, para crear lo que no existía en el curso normal de los acon¬ 
tecimientos. Cleo y Evie, que fueron criadas bajo condiciones más 
naturales, actuaron a la perfección. Se trate de habilidad inna¬ 
ta, intuición o aprendizaje instantáneo (no importa cómo se lo 
designe), el hecho es que cuando se crian en contacto social con 
otros gorilas, las jóvenes madres mejoran sustancialmente. ¿Pue¬ 
de una crianza anormal afectar la función básica de la inteligen¬ 
cia, esto es, la mente? Parece una posibilidad real. 
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POSTSCRIPTUM 

El lugar es la gruta de los gorilas en el zoológico de Los Ánge¬ 
les, la fecha, mediados de julio de Í987. Hace dos meses y medio 
que Cleo parió su cría. Kelly, Evelyn y Sandy harán lo propio po¬ 
cas semanas después. Thaya Dubois nos habla, contenta, del na¬ 
cimiento, y de cómo éste ha afectado a los gorilas más adultos. 

Ahora, el grupo se encuentra descansando. Aristóteles (apo¬ 
dado Chris), el macho de la espalda plateada, está tumbado so¬ 
bre un costado con la cabeza apoyada sobre un canto rodado que 
cumple la función de una almohada perfecta. De cuando en cuan¬ 
do arruga sus peludas y espesas cejas y espanta las moscas que 
perturban su sueño. Se despierta por un momento y estira los 
brazos como si quisiera abrazar el cielo. Su mandíbula se abre 
en un bostezo cavernícola dejando al descubierto sus colmillos, 
que parecen estalactitas y estalacmitas. Somnoliento, observa de 
reojo a los seres humanos, que sienten, y a la vez rechazan, su 
parecido con el simio; se da vuelta de costado y vuelve a dormirse. 

Las hembras descansan en grupo al otro lado de la gruta, en 
una cueva aireada y con arcos de cemento en la entrada. La es¬ 
cena sugiera un porche y una galería desde las cuales una fami¬ 
lia de gorilas pasa la tarde mirando a la gente pasear arriba y 
abajo por su calle. Unos cuantos están durmiendo, otros se han 
recostado contra el fresco cemento y mordisquean alguna rami- 
ta. Chasquean los labios y con gesto perezoso examinan la rami- 
ta antes de tirarla al suelo. Kay, otro miembro del grupo, se ha¬ 
lla sobre el muro trasero; tiene tanto sueño que los párpados se 
le cierran. Sandy, en estado de contemplación, está recostada so¬ 
bre la espalda, junto a Kay; tiene la cabeza apoyada sobre un bra¬ 
zo y las piernas alzadas sobre un canto rodado. Y, por supuesto, 
ahí está Cleo, de espaldas, profundamente dormida, con su hiji- 
to dormitando sobre su ancho pecho. 

Thaya Dubois se siente extasiada ante el triunfo de la mater¬ 
nidad. Abre todo un nuevo campo para la supervivencia del go¬ 
rila, un nicho artificial para cuando los seres humanos, en su cre¬ 
cimiento incontrolable de población, hagan desaparecer su 
hábitat natural 

« \Cleo ha llevado a cabo un trabajo espectacular! Sin duda, 
lo que ha hecho ha superado todas nuestras expectativas. Cuida 


tan bien a los pequeños, que cualquiera pensaría que es una ex¬ 
perta. Incluso se inclina y da pequeños besos a su cachorro.» 

La mención de los pequeños besos suena algo sensible, y Tha¬ 
ya Dubois se defiende al instante: «En un principio pensamos 
que sólo estaba quitándole la pelusa de la cara; pero en la pelí¬ 
cula podéis apreciar cómo junta los labios. Es un verdadero beso 
bienintencionado.» 

La llegada del pequeño Kelly ha causado un gran impacto en 
la dinámica del grupo, cambiando el humor general y reforzan¬ 
do su unión. Antes de que el pequeño naciera, los gorilas eran, 
esencialmente, un montón de individuos esparcidos aquí y allá 
en el curso de su paso por la vida. Ahora se sientan juntos. Inclu¬ 
so el enorme macho se ha visto afectado por ello y anda muy cer¬ 
ca de los otros, lo cual ha aliviado enormemente a los cuidado¬ 
res del zoológico. «Todo el mundo estaba preocupado por cómo 
se lo iba a tomar —nos dice Thaya Dubois—, y no se dejó que 
saliese hasta pasadas un par de semanas del nacimiento del pe¬ 
queño, y así estar seguros de que el ambiente era relajado. El 
primer día fue precioso. Cleo se dirigió directamente hacia él 
como para mostrarle el bebé. El macho lo miró y se sentó junto 

a ella. Ha estado encantador.» 

La única nota discordante ha sido dada por un joven adoles¬ 
cente llamado César. Es otro de los hermanastros de Cleo, y su 
compañero de juego por excelencia. Le ha costado adaptarse a 
la presencia del pequeño. «Parecía celoso, corría y tiraba peque¬ 
ñas ramitas a Cleo, o la golpeaba en la cabeza. Nada que pudiera 
llamarse agresivo, por supuesto, pero lo bastante incómodo para 
molestar a cualquiera. Era su modo de decir "No me gusta este 
bebé".» 

El problema se ha resuelto cambiando a César de lugar. La 
decisión fue tomada por el propio César después de escalar los 
muros del recinto de Cleo en lo que pareció un ataque de celos. 

De manera que, al parecer, el programa de cría de gorilas 
va por el buen camino. Evie, de once años de edad, será proba¬ 
blemente la siguiente en parir, y está sufriendo la tradicional 
prueba del embarazo, «Solía ser la alborotadora del grupo —ex¬ 
plica Thaya Dubois—. Siempre fue muy activa, pero ahora se la 
ve más reservada, Estoy convencida de que sufre náuseas mati¬ 
nales.» 

Una ojeada a Evie nos confirma ese diagnóstico. Si existe un 
gorila desaliñado y patéticamente miserable, ése es esta futura 
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madre sentada en una roca, las piernas cruzadas ante ella y los 
brazos rodeando su diafragma, mientras otea el horizonte. «Po¬ 
bre Evie —se compadece Thaya Dubois, quien, por cierto, es ma¬ 
dre de dos hijos—. Solía ser una pequeña salvaje.» 


EN EL REINO DE LA RATA DE TEJADO 


Era una noche clara y tranquila. Los invitados a la boda for¬ 
maban grupos mientras bebían sus refrescos y conversaban agra¬ 
dablemente. La Luna, un gran disco plateado, con el mar de la 
Serenidad grabado en su superficie, se alzaba por encima del ne¬ 
gro callejón y un grueso hilo eléctrico la dividía en dos. La gente 
disfrutaba del íntimo ambiente del jardín trasero. El encanto se 
vio roto por un grito de asombro, seguido de una horrorizada 

exclamación. 

—¡Oh, qué asco! 

—¡Vomitivo! —fue la segunda opinión. 

-—¡Qué horrible! —comentó alguien más. 

Alcé la mirada y pude ver a una criatura del tamaño de una 
patata corriendo por el cable de la luz, encima de nuestras cabe¬ 
zas. Cruzó el cable con el virtuoso y casi mecánico movimiento 
de un juguete dirigido por control remoto, y luego (acaso por los 
sonidos, más que por las palabras), cuando la criatura se encon¬ 
traba a la mitad del jardín, se detuvo por completo, justo en el 
centro de la luna. Y allí se sentó, una negra silueta en un marco 
redondo, balanceándose despacio sobre el cable. Sólo se podía 
tratar de una criatura: la rata de tejado, Rattus rattus , conocida 
en Europa como la rata negra, portadora de la peste. 

Siguieron varios segundos de un silencio cortante. El padre 
de la novia, un hombre alto, calvo, fanático del buen estado físi¬ 
co, corredor de maratones, ejecutivo de una compañía de líneas 
aéreas, acostumbrado a dar órdenes y a controlar las cosas, ase¬ 
gurándose de establecer lo mejor para su pequeña, iba y venía. 
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con el rostro levantado hacia la Luna, murmurando algo sobre 
todas las posibles noches del año y sobre un arma. Entonces, sin 
previo aviso, ni tan siquiera de mi propio cerebro, me oí a mí 
mismo exclamar: 

— ¡Qué cosa tan maravillosa! 

Otro silencio aturdido, seguido después de unos segundos por 
un «¡Pervertido!» murmurado por alguien que estaba cerca del 
pastel de boda. Una rata podía ser tolerada, pero una frase como 
la mía, en una sociedad bien educada, al inicio de una boda, era 
absolutamente inadmisible. 

Aun así, el comentario ya se me había escapado. Treinta años 
como biólogo habían ampliado mi sentido de la apreciación, y 
lo que yo veía suspendido encima de la fiesta era una obra maes¬ 
tra de la evolución, un ser vivo que había sido genéticamente ca¬ 
librado para prosperar en el nido de su enemigo más formida¬ 
ble, el pináculo autoungido de la evolución, el Homo sapiens. La 
rata se estaba portando estupendamente, como instruida por ese 
individuo que está por encima de nosotros, insultando con todo 
descaro nuestras civilizadas sensibilidades. Incluso su nombre 
científico, Rattus rattus, desmiente él éxito. Idéntico nombre para 
género (el primero) y para la especie (el segundo) significa que 
la especie rattus fue el primer miembro descrito en el género. 
De hecho, Cari von Linne, el gran sistematizador conocido tam¬ 
bién como Linneo, incluyó rattus como un socio fundador de su 
ya clásica obra Systema Naturae. El objetivo de Von Linne era 
catalogar a todas las criaturas, pero empezó con las que tenía 
más a mano, y las más comunes. 

También apreció profundamente otro aspecto del éxito de la 
rata del tejado, y el cual tiene que ver con la noción de «nicho». 
En inglés, uno de los significados de la palabra «nicho» es equi¬ 
valente al castellano «madriguera», esto es, el lugar donde el ani¬ 
mal vive y se organiza. Al revés que nosotros, los seres huma¬ 
nos, que nos vestimos y nos desnudamos, vivimos dentro de 
construcciones artificiales y excavamos la tierra y la moldeamos 
según nuestro deseo, ios animales han sido diseñados para arre¬ 
glárselas directamente con un pequeño trozo de realidad. Sus 
cuerpos están muy especializados. 

Observemos cualquier parte del cuerpo, la pata por ejemplo. 
Una pata como la del canguro es larga y elástica, tensamente en¬ 
hebrada con tendones y envuelta con ligamentos para dar saltos 
consecutivos; la pata del topo es gruesa y corta, armada de 


despuntadas y robustas garras para cavar la tierra; la pata de 
la foca se ha aplanado y ha adquirido una línea aerodinámica 
hasta convertirse en una aleta natatoria. El principio se mantie¬ 
ne, sin excepción, a través de un inventario de muchos millones 
de especies. 

De modo que ahí teníamos a la rata, ese perfil, levitando ante 
la Luna, mostrando maneras, tamaño, hábitos y estrategia ap¬ 
tos para sobrevivir en áticos, garajes, cobertizos y, sobre todo, 
entre los matorrales que nosotros le hemos proporcionado. Ni 
veneno, ni armas, no ha habido programa de exterminio capaz 
de acabar con su especie. 

En buena medida, yo entendía a la rata, gracias a una con¬ 
versación que había mantenido con el biólogo Tony Recht. Recht 
es lo que podríamos llamar un naturalista moderno; está intere¬ 
sado en el animal vivo en su entorno natural, y se vale de la más 
moderna tecnología para estudiarlo en su vida cotidiana. Años 
atrás decidió equipar ratas de tejado con pequeños transmiso¬ 
res de radio y seguirlas por todas partes las veinticuatro horas 
del día para ver cómo vivían, dónde y cuándo comían, y qué ha¬ 
cían. Los transmisores en sí no supusieron un serio problema, 
puesto que Recht es todo un «manilas». También es tremenda¬ 
mente serio en lo que atañe a su trabajo, y fue así como conven¬ 
ció a los propietarios de la urbanización en que vivía (sólo uno 
se negó) de que lo dejasen entrar a cualquier hora del día o de 
la noche en sus jardines traseros. Esto significaba que Recht po¬ 
día aparecer a las tres o a las cuatro de la madrugada encarama¬ 
do a los cercos, corriendo a lo largo de los muros o buscando bajo 
los cables del teléfono, mientras llevaba consigo una radio «Pa¬ 
nasonic» y apuntaba con su antena en dirección a la rata. 

De hecho, un vecindario es un ecosistema y en él operan las 
leyes naturales. Es un lugar donde los animales, si pueden apro¬ 
vecharse del nicho, sobreviven y se multiplican. Consideremos 
por ejemplo el reino de la buganvilla; ese arbusto en forma de 
enredadera crece en las tapias, cuelga por rejas y cercos, y, a 
veces, se convierte en una masa verde, densa y enredada ador¬ 
nada con varios metros de espinas. Si una criatura es lo bastante 
curiosa como para penetrar tal estructura, descubrirá que la capa 
de hojas y ramitas exteriores es una blanda concha de quince 
a veinte centímetros de espesor que protege el interior del sol, 
el viento y la lluvia. Dentro existe un gran auditorio reforzado 
con ramas cuyo techo es un entramado de tallos y hojas; es una 
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Utopía donde jamás entran gatos, perros o halcones, el sol nun¬ 
ca brilla y la lluvia apenas si moja. En una tierra así, un roedor 
puede viajar con facilidad y sin peligro, y criar su familia en paz 
y tranquilidad. Estructuras levantadas por los seres humanos, 
tales como viejos cobertizos, áticos sin uso, incluso montones 
de madera, le parecen a las ratas de tejado sitios de mayor lujo 
aún. Consideremos un vecindario entero, y tendremos una ver¬ 
dadera metrópoli para ia rata, unida a otra por los caminos li¬ 
bres de los cables del teléfono, los cercos de los jardines trase¬ 
ros y las entrelazadas ramas de los árboles. 

Tal y como Recht descubrió, la evolución, al diseñar a la rata 
de tejado para vivir en el terreno de los seres humanos, ha dado 
con unos atributos clave. Uno de ellos es el tamaño. Un invitado 
tan poco deseado necesita poder esconderse en grietas y rendi¬ 
jas. El color —o más bien la falta de él— también supone otro 
factor importante. No es casual que las ratas posean un gris neu¬ 
tro: desaparecen, literalmente, en las sombras. 

Después está el problema de la comida. Una rata lista tiene 
que comer los mismos manjares que su anfitrión y ser capaz de 
digerirlos. Las ratas de tejado adoran los caprichos de los seres 
humanos, tales como la mantequilla de cacahuete. Aquí, en la 
baja California, se alimentan sobre todo de nueces, aguacates, 
granadas, albaricoques, productos típicos de los jardines trase¬ 
ros. Unas ramitas de hiedra con algunos caracoles para asegu¬ 
rar la dosis de proteínas necesaria, y la dieta está completa. Al 
parecer, estas preferencias están genéticamente programadas. 
Recht descubrió que la rata de la madera, Neotoma fuscipes, una 
especie originaria de América que se aparta de los entornos hu¬ 
manos, siente una total apatía por la flor de hibisco. La rata de 
tejado, sin embargo, adora esas flores y las devora como si fue¬ 
sen dulces. No es una coincidencia que los humanos lleven si¬ 
glos cultivando el hibisco. 

Pero es probable que eí factor más importante con que cuen¬ 
ta para sobrevivir en la sociedad humana, sea el comportamien¬ 
to. Para tener futuro viviendo con su enemigo, la rata de tejado 
debe tener los hábitos precisos, las reacciones correctas y el ade¬ 
cuado tipo de inteligencia. Aprender requiere experiencia, y en 
un mundo Heno de gatos, las técnicas básicas —sigilo, alerta y 
cautela— pueden ser enseñadas sólo con un riesgo fatal. Una rata 
no tiene una segunda oportunidad. En consecuencia, los hábitos 
y el temperamento de la rata de tejado han sido sistemáticamen¬ 


te diseñados para encajar en su nicho del mismo modo en que 
lo hace su cuerpo. 

Por ejemplo, la rata de tejado es arbórea por obligación; se 
aleja del suelo a cualquier precio y vive entre los densos mato¬ 
rrales, en los árboles, los áticos y los montones de leña revuelta. 
(Por contraste, la rata de Noruega, Rattus norwegicus, algunas 
veces llamada por su menos romántico nombre de rata de alcanta¬ 
rilla, pasa su tiempo casi exclusivamente en el suelo. De esta for¬ 
ma, las dos especies, que muy a menudo viven en el mismo vecin¬ 
dario, se han repartido un entorno primario para minimizar la 
competitividad.) Las ratas de tejado utilizan los cables de la ÍU2 
y del teléfono, así como la parte superior de los cercos, para via¬ 
jar a gran velocidad, escabulléndose rápidamente a través de los 
espacios abiertos donde se procura la comida. Siguen progra¬ 
mas diurnos y hacen rondas nocturnas tomando siempre el mis¬ 
mo camino entre distintos puntos de interés. Son también extre¬ 
madamente cautelosas. Si intentásemos coger una y fallásemos, 
jamás volvería a pisar el mismo sitio. Y si molestásemos cerca 
de donde se encuentra su nido {por ejemplo, cuando buscamos 
algo en el desván) se marcharía, dejándonos tranquilos durante 
aproximadamente una semana, y luego volvería. En efecto, si por 
causalidad vemos alguna, es debido a la superpoblación. Las con¬ 
diciones de masificación hacen que las ratas permanezcan más 
tiempo buscando comida, y, con ello, su riesgo aumenta. 

El conocimiento de estos rasgos puede ayudar en el control de 
las ratas. Bloquead los caminos elevados, podad los árboles de ma¬ 
nera que sus ramas no se junten con los edificios, deshaceos de 
los montones de leña, tapad los agujeros que puede haber dentro 
de las casas, cortad la hiedra y la bungavilía. Haced todo esto y 
ahuyentaréis las ratas de tejado de vuestra zona. Las ahuyenta¬ 
réis porque habéis cambiado el nicho. Y esto me lleva a recorda¬ 
ros que son criaturas astutas, de cuerpo y mente, capaces de adap¬ 
tarse perfectamente a sus hábitats. Observemos la otra cara de 
la moneda, y veremos inscrita una ley diferente: del mismo modo 
que una criatura está diseñada para un propósito particular, así 
su vida se halla dentro de los límites de su construcción. 

Reflexioné sobre esta ley durante un rato mientras miraba 
la rata encaramada allí arriba, y mis pensamientos me conduje¬ 
ron a mi propia especie. Si esa rala estaba especialmente dise- 
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nada, en cuerpo y alma, para encajar en su nicho, también el 
Homo sapiens había sido diseñado para construir y habitar el 
suyo. ¿Qué nos demuestra esto acerca de su cerebro, de su mente? 

¡Ah, el cerebro del Homo sapiensl También estaba diseñado 
para encajar en su nicho, en su entorno. Y de hecho, lo más ame¬ 
nazador en este nicho, lo más dominante, son otros Homo sapiens, 
una realidad que nuestro cerebro ha sido forzado a reflejar. La 
evidencia es fácil de observar. Cuando se ve insultado o desafia¬ 
do, el cerebro se enfada. Cuando es mimado, premiado o acari¬ 
ciado, se pone contento. Sospecha si detecta la menor señal de 
hostilidad; se excita sexualmente cuando... ¡en cualquier momen¬ 
to! Se convierte en un ser humilde cuando lo arrollan las circuns¬ 
tancias terrenales, piadoso cuando debe hacer frente a la eterni¬ 
dad, analítico delante de un problema, guerrero cuando su nación 
lo necesita. Y en cuanto a aprendizaje y experiencia, parecen es¬ 
tar incorporados en lo más profundo del cerebro. El aprendiza¬ 
je refina y calibra las reacciones básicas, los impulsos, los de¬ 
seos, las direcciones básicas necesarias para sobrevivir entre los 
humanos. Todo nos devuelve al hecho por el cual el cerebro hu¬ 
mano fue diseñado para el nicho. Por eso me quedé pasmado, 
y mi admiración despertó de repente. 


ese nicho que dábamos por sentado nos pertenecía, no era ex¬ 
clusivamente nuestro. La rata de tejado estaba tan adaptada a 
él como nosotros. Volví a contemplar el cable que llevaba la elec¬ 
tricidad a la casa, y se me ocurrió una última idea: la rata, al adap¬ 
tarse a su nicho, imitaba a su anfitrión en muchos aspectos. Su 
alimentación era la misma, habitaba el mismo edificio, pisaba 
el mismo suelo. En realidad, el animal se había hecho tan simi¬ 
lar que ahora era utilizado por la ciencia como un sustituto ex¬ 
perimental del hombre. Por eso los resultados poseen valor mé¬ 
dico. El fantasma de William Carlos Williams, poeta y médico, 
murmuró el último verso del Pastoral : «Estas cosas me asom¬ 
bran más allá de las palabras.» 


Y ahí estaba yo, aislado, sumido en mis pensamientos, sufrien¬ 
do la deshonra social mientras la rata seguía sentada, enmarca¬ 
da por la Luna, la cola colgándole como un cordón eléctrico co¬ 
nectado a la oscuridad. Finalmente, al cabo de un par de minutos, 
el anfitrión no pudo soportarlo más, y echó whisky en un vaso 

de papel. «¡Apartaos!», dijo, y lanzó el líquido hacia arriba con¬ 
tra el roedor. 

El alcohol es una sustancia que ninguna rata no civilizada to¬ 
leraría, y ésa pareció anticipar el temblor, la sangre alterada. 
Para demostrar, a modo de despedida, el estado físico en que se 
encontraba, salió disparada hacia un níspero que crecía en un 
rincón del jardín. Unos susurros y se había ido. Una rata había 
llegado, visto, sido vista y derrotada. Eso era todo lo que la gen¬ 
te sabía. 

La fiesta no consiguió recuperar su espíritu. A pesar de la obs¬ 
tinada determinación de tratar a los recién casados al estilo de 
California, un humor sombrío persistió en la conversación. De 
forma instintiva, o puede que consciente, todos sabíamos que 
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Venían flotando hacia nosotros al anochecer, batiendo las alas 
uno junto al otro en largas hileras desiguales, quinientos metros 
más arriba, grandes criaturas negras con una envergadura de 
al menos noventa centímetros. Durante unas décimas de segun¬ 
do fueron gansos, pero eso era absurdo, ya que estaban descen¬ 
diendo de un bosquecilío de eucaliptos y palmeras. El bosqueci- 
Uo se alzaba en medio de una árida e interminable extensión de 
una especie diferente de eucalipto, pequeño, poco denso, enju¬ 
to, enraizado en un suelo arenoso cubierto sólo por hojas secas; 
una llanura que se extendía hacia el Sur, hacia el pelado océano 
de arena y roca del interior de Australia. La temperatura se man¬ 
tenía en cuarenta grados. No era lugar para gansos. 

Las criaturas no parecían tener cuello, sólo una voluminosa 
y redonda cabeza; tampoco se les veía la cara. Volaban con mo¬ 
vimientos deliberadamente lentos, y con una completa despreo¬ 
cupación por las formaciones disciplinadas. Batían sus alas cru¬ 
zando el cielo como polillas gigantes o como lechuzas {por un 
instante consideré esa posibilidad, pero las lechuzas sociales no 
existen; ya que son aves muy independientes y nunca se suma¬ 
rían a un grupo). Se acercaron. Entonces, el instante metamórfi- 
co llega cuando el pensamiento consciente lo sabe. 

Murciélagos. 

Por supuesto, zorros voladores, murciélados de la fruta. A pe¬ 
sar de las veces que había leído sobre ellos y estudiado documen¬ 
tos científicos acerca de su organización social y su fisiología, 
nunca había visto uno. En mi mente existía un murciélago 


intelectualizado, un autómata científico compuesto por hechos 
mecánicos que juntos no constituían la suma de sus partes vi¬ 
vas. No digo que esto careciera de interés, por el contrario, lo 
tenía y mucho. Por ejemplo, después de una búsqueda de infor¬ 
mación recordé que eran miembros de los Megachiroptera, un 
conjunto de ciento sesenta y cinco especies que para la navega¬ 
ción aérea sólo cuentan con la visión. Las otras seiscientas ochen¬ 
ta especies raras de murciélago se denominan Microchiroptera, 
porque casi todos son diminutos. Estos murciélagos se alimen¬ 
tan de insectos, aunque algunos cazan ranas o incluso peces; y 
perciben el mundo emitiendo al espacio pulsaciones ultrasóni¬ 
cas y descifrando los ecos. A excepción de los megaquirópteros, 
la mayor parte usa sus ojos, y come fruta, hojas, néctar y polen. 
Son vegetarianos. 

Venían a miles, ondeando desde el bosquecilío de eucaliptos 
y palmeras y extendiéndose en el cielo. Formación tras forma¬ 
ción, arrastrándose hacia el ocaso, dispuestos a comenzar lo que 
para ellos era un nuevo día, alborotaban el aire volando por en¬ 
cima de nuestras cabezas hacia algún lugar al que probablemente 
iban en busca de las flores del árbol de la sangre, o los tiernos 
retoños, o los frutos salvajes. La realidad del hemisferio Sur pe¬ 
netró por fin en mi mente con toda la magnitud de las sutiles y 
pequeñas, o incluso enormes y evidentes diferencias, que se es¬ 
conden en todas partes y revelan la verdad acerca de donde se 
encuentra uno en el planeta. 

Me hallaba viajando con el fotógrafo Peter Menzel, realizan¬ 
do un reportaje para la revista Smithsonian, y los últimos cua¬ 
tro días los habíamos pasado conduciendo en dirección norte por 
la carretera Stuart en nuestro «Toyota» todo terreno. Sólo nos 
quedaba por cubrir trescientos de los dos mil cuatrocientos ki¬ 
lómetros que separan Adelaida de Darwin, y deseábamos llegar 
lo antes posible. El hemisferio Sur me la había estado jugando 
desde el momento en que había desembarcado en Sydney, entre 
gente que se vestía y se parecía mucho a los norteamericanos, 
pero que hablaba con un irreproducible acento nasal. Sydney era 
un ejemplo genérico de la civilización occidental, con su tráfico 
estruendoso, altísimas construcciones y peatones; pero, por al¬ 
guna razón, me confundía. Podía andar hasta cualquier tienda 
de la ciudad y ser incapaz de encontrar mi camino de vuelta sin 
tener que preguntar. Un día me senté en un café, y por el sentido 
y la dirección de la luz del sol habría jurado que eran las diez 
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y media de la mañana, cuando, en realidad, eran las tres y media 
de la tarde. Entonces caí en la cuenta de que era el sol. Cruzaba 
el cielo por el Norte, no por el Sur, como sucedia en los Estados 
Unidos, y yo, inconscientemente, me basaba en este hecho para 
orientarme, Siempre he tenido un buen sentido de la orientación, 
pero entonces necesité consultar un mapa para de ese modo de¬ 
terminar mi posición y corregir esa desorientación solar. 

Después de encontrarme con Menzel, volamos hasta Adelai¬ 
da, alquilamos el «Toyota» y nos dirigimos hacia el interior. Des¬ 
cubrimos que también en el entorno natural prevalecía la nove¬ 
dad. Durante días viajamos por desiertos que se parecían 
muchísimo a los desiertos del sudoeste de los Estados Unidos 
donde yo había crecido. Las misma tierra árida y desolada que 
se prolongaba kilómetros y kilómetros, con la excepción de que 
esta tierra era de un rojo encendido. Las sombras que proyecta¬ 
ban los árboles, las rocas y los hormigueros, se orientaban ha¬ 
cia el Sur, no hacia el Norte como ocurría en casa. El mismo fo¬ 
llaje fino y gris asomaba entre las plantas del desierto, pero si 
uno se detenía a observar más de cerca, advertía que las espe¬ 
cies eran muy poco familiares. El mezquite resultó que no se pa¬ 
recía en nada al mezquite que yo conocía, pero sí a algunas espe¬ 
cies de mulga. Los arbustos de creosota no eran tales, sino de 
otra especie de cuyo nombre nunca he sido capaz de acordarme. 

Y lo mismo sucedió cuando conocí a los animales. Los lagar¬ 
tos del interior eran muy similares a sus primos hermanos de 
los desiertos del Norte, el Mojave y el Colorado. Para el ojo inex¬ 
perto, sus rasgos, colores, tamaño y perfil eran casi los mismos. 
Pero representaban familias diferentes, y no podían haber teni¬ 
do ninguna conexión genética como mínimo durante los últimos 
cuarenta o cincuenta millones de años, desde que Australia se 
había separado de la Antártida y de las tierras de América del 
Sur. Las diferentes líneas descendentes de los saurios habían con¬ 
vergido en esos colores y dibujos, como resultado de factores y 
tierras similares. Este proceso se llama «evolución convergente». 

Para dar un ejemplo, basta ver qué criaturas con una rela¬ 
ción muy remota entre sí como murciélagos, pájaros y pterodác¬ 
tilos, se han echado a volar, de manera independiente y en tiem¬ 
pos remotamente distintos, valiéndose de formas físicas similares 
e idénticos mecanismos. Mecanismos que funcionan. Donde quie¬ 
ra que mirase en el desierto australiano, siempre observaba la 
evidencia de este proceso, siendo el demonio espinoso un ejem¬ 


plo sublime. El americano medio residente en el Sudoeste lo ha¬ 
bría llamado lagarto cornudo, o incluso sapo cornudo, pero no, 
se trata de un demonio espinoso, Ha evolucionado de manera si¬ 
milar; tiene el mismo aspecto acorazado de sus parientes ameri¬ 
canos, el mismo tamaño y las mismas manchas; también como 
ellos, vive en un lugar arenoso y come hormigas. 

Por otro lado, y aparte de los caballos y el ganado, que resul¬ 
taron ser de lo más corrientes (en particular el ganado), las gran¬ 
des criaturas del interior eran muy diferentes de las que habi¬ 
tan los desiertos americanos. Tomemos los canguros, por 
ejemplo. En ocasiones los vimos asomados entre los matorrales, 
apoyados sobre su cola, mirando pasar el «Toyota». Algunas ve¬ 
ces nos obsequiaron con ese gran salto característico (que ha su¬ 
frido una evolución independiente por parte de nuestros rato¬ 
nes y ratas canguro). Pero, sobre todo, los vimos muertos en la 
carretera. Algún que otro emú, el avestruz australiano, también 
yacía sin vida en la carretera, así como camellos y búfalos de 
agua. Las aves eran exóticas y maravillosas (uno podía decir, con 
toda honestidad, fabulosas). Las más impresionantes sin duda 
eran los loros: cacatúas con crestas de colores eléctricos; caca¬ 
túas negras (en el norte); grandes bandadas de cacatúas grises 
y rosadas conocidas como gullanos; periquitos y loros arco iris. 
Entre los matorrales había pájaros que parecían currucas, pero 
que no lo eran; pájaros que parecían urracas y que tampoco lo 
eran; así como cuervos y águilas, que sí lo eran, de especies dife¬ 
rentes a las nuestras. En todas partes había animales que se pa¬ 
recían a mis viejos amigos de América del Norte, pero que no 
lo eran. Conduciendo hacia el Norte por el invertido desierto, bajo 
el invertido sol, con sus invertidas sombras, por la izquierda de 
la carretera, con el conductor a la derecha del coche, y el cam¬ 
bio de marchas a la izquierda, dejamos atrás Alice Springs, vein¬ 
ticinco mil caucasianos y unos pocos miles de aborígenes en el 
centro de Australia —si la ciudad fuese un eje titánico, el conti¬ 
nente giraría suavemente en torno a ella—; y entonces encontra¬ 
mos el primer termitero. 

Semejantes a chimeneas en miniatura, de un metro de altura 
y construidos con carbón rojo, me recordaron los edificios in¬ 
dustriales, algo que, por supuesto, eran. Los primeros estaban 
redondeados en la cima y desprovistos de adornos arquitectóni¬ 
cos. Pero cuanto más hacia el Norte nos dirigíamos, más ambi¬ 
ciosas eran las construcciones; así, cada especie construía su pro- 
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pío montículo, peculiar en forma, textura y medidas. Varios de 
ellos eran delgados y afilados en la punta, llegaban a medir has¬ 
ta un metro y medio de altura, su textura recordaba la cera ca¬ 
liente, y tenían todo el aspecto de las esculturas de Giacometti. 
Otros parecían grandes bloques apilados, como enormes bolas 
de helado, medían unos 3 metros de altura y su peso era de cien¬ 
tos, o quizá miles, de kilos. Mientras seguíamos nuestro camino 
en dirección al Norte, esos monumentos a la cumbre de la evolu¬ 
ción de la cucaracha —porque eso es lo que las termitas son, las 
descendientes de la cucaracha— se extendían en la distancia 
como miles y miles de lápidas en un cementerio militar. Duran¬ 
te cientos de kilómetros íbamos pasando ante ellos, la represen¬ 
tación misma del trabajo constante, inexorable, realizado por mi¬ 
llones de trabajadores que habían llegado a afectar el terreno. 
En Australia, las termitas actúan como los núes y otras especies 
de herbívoros africanos: hacen el papel de consumidores prima¬ 
rios, criaturas encargadas de limpiar la vegetación perenne y de¬ 
volverla de nuevo a la tierra como nutriente químico 

Y así continuaron, sin principio ni final, hasta que nuestra 
facultad de percepción comenzó a vacilar cuando ante nosotros 
comenzaron a aparecer objetos fantásticos: elefantes que se sos¬ 
tenían sobre una sola pata; hormigas que entre ios arbustos de 
mulga nos observaban como soldados en posición de firmes; el 
oso Smokey escondido tras el tronco de un eucalipto y la visión 
definitiva: la Virgen con el Niño sobre el regazo. (Lo vi. Menzel 
no. El ojo de la cámara es demasiado objetivo.) 

Una y otra vez me he preguntado por qué aquel montículo en 
particular se transformó en la Virgen, por qué apareció en aquel 
preciso lugar, como si quisiera presagiar la gloria suprema de 
la termita australiana, el montículo-catedral. Si los otros mon¬ 
tículos nos habían impresionado sólo por su número, los montí¬ 
culos-catedral nos abrumaron con sus masas monumentales y 
su inspirada arquitectura. Dominándonos con su altura —tres, 
cinco e incluso siete metros hacia el cielo—, las agujas descen¬ 
dían hasta los arbotantes; los arbotantes, sostenidos por los cru¬ 
ceros, los cruceros atravesaban las naves, las naves corrían pa¬ 
ralelas a los claustros... 

Contemplando tales civilizaciones góticas de toneladas de tie¬ 
rra mezclada con cientos de litros de cemento salivar, construi¬ 
das según el proyecto genético que cubre la mente inconsciente 
de incontables generaciones de trabajadores, no podía evitar (el 


pensamiento era ineludible) comparar los logros de las dos es¬ 
pecies, Homo sapiens y Nasutitermes triodiae . No podía dejar de 
pensar en ello, y en un momento en que Menzel iba al volante, 
me encontré con un cuaderno de notas entre las manos, compa¬ 
rando datos. Los montículos habían sido construidos por cria¬ 
turas de poco más de medio centímetro de largo, con la única 
fuerza de sus cuerpos. El Empire State Building, que es un ade¬ 
cuado punto de referencia, fue edificado por machos humanos 
cuya altura media era de un metro con setenta centímetros, que 
contaron con la complicidad de herramientas y la energía de com¬ 
bustible fósil, canalizado a través de maquinaria moderna. Com¬ 
parando los esfuerzos de las dos especies de acuerdo con sus 
tallas respectivas, llegué a la conclusión de que una catedral-mon¬ 
tículo que midiera seis metros tendría una altura equivalente a 
novecientas sesenta termitas, mientras que el Empire State Buil¬ 
ding equivalía a la altura de ciento setenta y cuatro machos hu¬ 
manos. La comparación no hace justicia a las termitas. 

Al final del día llegamos a un poste indicador que decía «Ma- 
taranka Hot Springs, 7 Kms». El viento que soplaba del Sur lle¬ 
gaba tan caliente y seco como si saliese de una fundición. Las 
fuentes termales no eran el mejor de los destinos, pero ya había¬ 
mos hecho nuestras reservas de hotel y seguimos las indicacio¬ 
nes del poste. Entonces, aparecieron los murciélagos. 

Cuando me levanté a la mañana siguiente, la temperatura al¬ 
canzaba los treinta y tres grados. Decidí explorar un poco por 
allí antes de reemprender nuestro camino hacia el Norte. Me in¬ 
terné en el bosquecillo de eucaliptos y palmeras del cual habían 
venido los murciélagos para examinar la fuente de aguas terma¬ 
les. La fuente es en realidad parte de un río que surge de un agu¬ 
jero, o más exactamente, de una cueva. El agua mana, pura y lim¬ 
pia, a la temperatura interna de la Tierra, se ensancha en una 
piscina de unos seis metros de largo, y después de formar pe¬ 
queñas cascadas se pierde en el bosque. Me adentré en el claro, 
los dulces sonidos del agua que corría me ayudaban a bajar los 
grados de una temperatura psicológica. 

Bajo el dosel del bosque, el suelo es seco en la superficie, pero 
un río corre por las cañerías subterráneas y horadadas por las 
raíces de la vegetación. Algunos de los árboles miden más de 
treinta metros de altura. De todas formas, existe una diferencia 
fundamental entre la sombra que proyectan estos bosques de 
eucaliptos y palmeras y los de los árboles de hoja caduca de Nor- 
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teamérica. En otras partes del mundo, casi todos los árboles man¬ 
tienen sus hojas planas para de ese modo recibir los rayos del 
sol perpendiculares sobre la cara de las mismas; la luz es un pro¬ 
ducto precioso y cada hoja lucha por capturar tanta como le sea 
posible. Sin embargo, en este árido desierto australiano hay de¬ 
masiada luz, y, por lo general, una gran escasez de agua, así que 
toda la familia de eucaliptos ha desarrollado hojas que cuelgan 
hacia abajo. Esto les permite almacenar el excedente de energía 
al tiempo que posibilita que la luz se filtre a través del suelo. Asi¬ 
mismo, bajo el dosel, la visión es mucho mayor de lo que sería 
posible en un bosque de hoja caduca. 

En el suelo del bosque crecen arbustos y palmeras bajas que 
son alimentados por la luz que se filtra entre las ramas de los 
árboles. Todo el follaje está moteado por una oscura sustancia 
granulada que, en apariencia, llega en forma líquida y se queda 
sobre las hojas mientras se seca. Un olor a almizcle llena el aire, 
y crujidos y ruidos extraños parecen ascender del suelo hasta 
lo alto del dosel. 

A veinte metros de altura algo se mueve entre las hojas. Unos 
seis metros más abajo, también se percibe otro movimiento. Un 
par de alas parecen salir de un objeto colgante grande y oscuro. 
Se abren, ensanchándose, aletean un poco y vuelven a plegarse. 
Levanto mis prismáticos y veo lo que parece ser un pequeño zo¬ 
rro negro suspendido boca abajo de una rama. Posee grandes ojos 
oscuros, una larga nariz puntiaguda, orejas también puntiagu¬ 
das (todo apuntando en mi dirección). De nuevo las alas parecen 
separarse de los hombros. La luz del sol las ilumina y hace que 
brillen con un color marrón rosado. Largos y oscuros huesos y 
rojas arterias van afilándose hacia los ángulos de la translúcida 
tela y resaltan contra el color del suelo. Se está presentando: 
es el murciélago de la fruta, Pteropus scapulatus. «Bienvenido 
a mi mundo —parece decirme—, Bienvenido al verdadero mun¬ 
do de un murciélago.» Unos cuantos metros más allá, otro abre 
sus alas, y luego otro más. Todos parecen saludarme. Sobresal¬ 
tado, constato que los árboles están llenos de ellos. Permanecen 
colgados formando parejas o tríos de las ramas de los eucalip¬ 
tos y de la base de la fronda de las palmeras. Enganchados a 
los árboles, descansan sus cabezas sobre las protuberancias de 
los troncos, que les sirven de almohadas. Algunos cuelgan en gru¬ 
po, con las alas rodeando al compañero cual jugadores de rugby 
en una melée (excepto que están reunidos cabeza abajo, y pare¬ 


cen mejores compañeros que aquéllos, como si se agruparan por 
el mero placer de hacerlo). Miles de criaturas peludas colgadas 
cabeza abajo; todas mirándome, apuntándome con sus narices 
y orejas. De pronto se me ocurre que el olor que impregna la at¬ 
mósfera es el del guano, y que debo ser prudente y no mirar ha¬ 
cia arriba, aunque llevo gafas y tengo la boca firmemente cerra¬ 
da, como debe ser. 

Aun así, no puedo evitar alzar la mirada. La visión es fasci¬ 
nante, en particular porque empiezan a manifestarse los deta¬ 
lles de la vida cotidiana. Me vuelvo para observar al primer mur¬ 
ciélago: me mira, suelta una pata y, mientras gira en el aire, se 
rasca la oreja exactamente igual que un gato o un perro. Obvia¬ 
mente, se trata de un macho, puesto que sus testículos no pue¬ 
den ser pasados por alto. Son enormes y, al contrario que el res¬ 
to de su cuerpo, están casi desnudos. 

En muchos de los mamíferos más pequeños, los testículos re¬ 
siden en una cavidad del cuerpo la mayor parte del año, y sólo 
descienden hasta el escroto durante la época de reproducción, 
cuando se produce el esperma. Éste es extremadamente sensi¬ 
ble a las altas temperaturas, y el escroto, para hacer frente a ese 
problema, se expande y contrae, y deja suspendidos los testícu¬ 
los a una distancia apropiada del calor corporal. Si la tempera¬ 
tura ambiental baja de repente, para beneficio del esperma, los 
testículos ascienden dentro de la cavidad del cuerpo y el escroto 
se contrae hasta asumir la apariencia de un pellejo pequeño y 
arrugado. Los murciélagos de la fruta son atípicos, puesto que 
los testículos realizan el circuito entero, desde el escroto hasta 
la cavidad del cuerpo, a diario a lo largo de todo el año, y no sólo 
durante la época de reproducción. 

Las ramas de todos los eucaliptos están llenas de murciéla¬ 
gos, realizando su aseo personal. En él, las prioridades son evi¬ 
dentes: primero, las alas; segundo, el cuerpo. Con meticulosidad 
y delicadeza infatigables, se lamen las alas. Alas significan vida. 
Deben mantenerlas en perfecto estado, lavadas, engrasadas, y 
cuidadosamente plegadas. (Cuando su temperatura corporal al¬ 
canza los cuarenta grados, los murciélagos se lamen las alas y 
el cuello por otra razón: embadurnarlos de saliva. Al igual que 
ocurre con el sudor, la saliva se evapora llevándose consigo el 
calor del cuerpo.) 

Un rayo de sol se abre camino por entre las hojas que han 
estado dando sombra a mi pequeño amigo, quien no podemos 
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decir que esté «posado» en la rama, sino literalmente «colgado» 
de ella. Responde abanicándose. A la manera de Drácula, se cu¬ 
bre el cuerpo con las alas y se ventila dándose golpecitos con ellas 
en el pecho, como una mujer que sacudiera su vestido en un día 
caluroso. Por todo el bosque, los murciélagos ventilándose de 
la misma manera. Un sorprendente número de ellos abandona 
sus asideros y comienza a volar entre los árboles, aparentemen¬ 
te para encontrar un lugar donde colgarse mejor para pasar la 
noche. Cuando van a alzar el vuelo, mueven las alas, pero sus pa¬ 
tas siguen enganchadas a la rama del árbol; entonces elevan el 
cuerpo, paralelo al suelo, y una vez hecho esto sueltan las garras 
y salen volando. 

Uno viene hacia mí, lo cual significa que también se aproxi¬ 
ma al murciélago que yo estaba observando. Cuando se halla a 
unos nueve o diez metros, el primero emite un sonoro chillido. 
No hay duda alguna sobre su significado. Los murciélagos se van 
volviendo más territoriales a medida que se acerca la época de 
reproducción, y aunque el territorio no sea mayor que la fronda 
de una palmera, con unos diez o doce metros de espacio aéreo, 
sigue siendo un territorio, y resulta esencial para atraer a las 
hembras. Las peleas son constantes, un chillido de soprano que 
suena por encima del impetuoso bajo de las cercanas cascadas, 
un vodevil completo de murciélagos. 

Se trata de una sociedad cabeza abajo, y empleo la palabra 
«sociedad» con confianza y respeto. Esta especie en concreto, Pte- 
ropus scapulatus, tiene un pariente muy bien estudiado, el Pte- 
ropus alecto, que puede vanagloriarse de tener una estructura 
social igual a la de una ciudad humana. Los murciélagos se con¬ 
gregan en grupos gigantescos durante el verano y la primavera 
australianos, de setiembre a mayo. Las hembras que fueron con¬ 
cebidas en la estación anterior paren ahora, mientras permane¬ 
cen colgadas de las garras y después se concentran en el trabajo 
de criar a sus hijos. 

Durante las tres primeras semanas, las hembras llevan a sus 
pequeños con ellas mientras van en busca de comida. Los cacho¬ 
rros se enganchan a sus madres con unas garras especialmente 
diseñadas para aferrarse al pelaje, y unos dientes de leche cur¬ 
vos que les permiten engancharse perfectamente a los pezones. 
Pero pasada la tercera semana, las madres depositan a sus hijos 
en «campamentos nocturnos» establecidos en las ramas de los 
árboles más frondosos, y vuelan solas toda la noche en busca 


de comida. Cuando regresan a la mañana siguiente, llaman a sus 
pequeños. Éstos les responden. La madre aterriza y el pequeño 
se arrastra hasta ella. La madre olfatea su pecho, ya que los mur¬ 
ciélagos de tres semanas no pueden reconocer a sus progenito¬ 
res y se apiñarían alrededor de cualquiera. Si se trata de su ca¬ 
chorro, ella abre las alas mostrando sus pechos, y aquél se 
engancha a sus pezones de inmediato. Comienza a lamerlo vigo¬ 
rosamente, y entonces, con el gesto más maternal del mundo na¬ 
tural, lo cubre con sus alas. Lo alimenta y lo duerme, envuelto 
en sus membranas tibias y blandas. 

Alrededor de los cuatro meses, las crías empiezan a abando¬ 
nar a sus madres y a formar grupos de hasta quince murciéla¬ 
gos jóvenes asociados con quince adultos o más, la mayor parte 
de los cuales son machos. Los adultos están como instructores 
y enseñan a los jóvenes métodos y convenciones de agresión y 
normas sociales tales como acicalarse mutuamente. 

Mientras tanto, los machos maduros empiezan a defender te¬ 
rritorios. Las hembras, libradas ya de la carga de sus hijos, pronto 
se harán sexualmente receptivas, y el macho, si quiere conseguir 
compañera, deberá tener una propiedad. 

Cuando las adquisiciones territoriales y la selección de los 
compañeros han quedado más o menos estabilizadas, la colonia 
se ha estratificado en el equivalente a las clases sociales de los 
murciélagos. Alrededor del perímetro viven los machos que no 
han tenido suerte en establecerse por su cuenta. Estos perdedo¬ 
res sin licencia actúan como guardianes y alertan a los demás 
miembros de la comunidad si se acerca algún intruso. Dentro 
del círculo de murciélagos de clase baja, se halla el equivalente 
a la clase media. Sus miembros son conocidos como «grupos de 
familia» y se componen de un macho, una hembra y la cría que 
la hembra parió la estación anterior. Los machos son siempre 
monógamos (valores sólidos, buenos y de clase media) y defien¬ 
den firmemente su territorio. Dentro del vecindario de familias 
de clase media, se hallan también los «grupos adultos», encabe¬ 
zados por auténticos machos agresivos, los que, al igual que los 
magnates del mundo humano, compran cosas. Han adquirido te¬ 
rritorios en lugares elegidos: el centro de la colonia. A menudo 
toman varias hembras para reproducirse, las cuales no llevan 
la carga de las crías de la estación anterior. 

Tales conocimientos generales sobre la vida de los murciéla¬ 
gos de la fruta pasan por mi mente como una voz en off, el lega- 
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do de mis muchos años de estudiante. Allí arriba, el documental 
de la vida real se proyecta a través del dosel y la voz académica 
se desvanece poco a poco. No hay realidad en la tierra compara¬ 
ble a los problemas que a diario debe enfrentarse el murciélago 
de la fruta, e incluso la manera en que esa criatura se mueve no 
puede por menos que fascinarnos. 

En ocasiones, los murciélagos se cogen a las ramas con sus 
garras, que al igual que sus ocultas patas traseras están arma¬ 
das con uñas, y chillan colgados cabeza abajo. A veces viajan en¬ 
tre las ramas, recorriendo los troncos de los árboles. Despliegan 
las alas, se aferran al tronco todo lo que pueden, impulsados por 
sus patas traseras. Una vez instalados en su nueva posición, pue¬ 
den meter las patas por debajo de la rabadilla para encarar una 
nueva embestida. Y de esta forma suben igual que leñadores con 
sus garfios, hasta que llegan a su destino. 

A veces simplemente se deslizan a lo largo de las ramas mien¬ 
tras cuelgan cabeza abajo, desplazando hacia la derecha o hacia 
la izquierda primero una pata y después la otra. El objeto de es¬ 
tos movimientos parece ser, en la mayor parte de los casos, la 
agresión. Siempre están marcando los límites territoriales y po¬ 
niendo a prueba el valor de sus vecinos. Éstos, por otro lado, siem¬ 
pre están dispuestos a defenderse y corren al encuentro del agre¬ 
sor en un vigoroso lance lateral, que culmina en un chillido. Si 
esto no es suficiente, una serie de golpes seguro que lo es. Los 
contendientes, sin abandonar su posición, se golpean mutuamen¬ 
te en la cabeza con sus alas plegadas. 

Una cierta etiqueta se esconde tras estas convenciones de 
agresión que el murciélago aprende cuando es joven. La agre¬ 
sión debe ser controlada y canalizada, pues de lo contrario se 
volvería tan peligrosa que anularía los beneficios de vivir en el 
seno de un grupo social. Negaría la fuerza defensiva del núme¬ 
ro, el poder del esfuerzo cooperativo. 

El precio apagar por estos beneficios sociales no es bajo. Cuan¬ 
do cualquier criatura se une a una sociedad pierde libertad per¬ 
sonal y acepta responsabilizarse de sus propios actos. Se le exige 
que compita con sus iguales y es forzado a luchar para conseguir 
una posición en la jerarquía social. No obstante, si el costo resul¬ 
ta tan inasequible que excede el costo de vivir solo, no hay razón 
para hacerlo en sociedad — ¿ por qué preocuparse por las águilas 
y las serpientes si el vecino de al lado es más peligroso?—, y la 
propia evolución tal vez conduzca a la vida en solitario. 


La mente del murciélago de la fruta ha sido diseñada para evi¬ 
tar tan tremendo coste y mantener un balance beneficioso. Es por 
ello que las disputas se resuelven dentro de límites negociados 
o con uno de los contendientes volando en busca de un sitio más 
tranquilo entre las ramas. La actividad dura todo el día ya que, 
gracias a su vista excelente, estos murciélagos están capacitados 
para enfrentarse con la luz. 

Ahora se acerca uno. Por un hueco abierto entre dos viejos 
eucaliptos nudosos penetra el oleaje de energía solar. Una pal¬ 
mera, bella y anciana también, reclamando su derecho a partici¬ 
par de esa fiesta de fotosíntesis, se ha inclinado en dirección a 
la abertura. Y hacia ella vueLa un murciélago que probablemen¬ 
te ha sido desposeído de algún cercano lugar. Se desplaza en el 
aire con ese maravilloso vuelo desigual, posible gracias a las elás¬ 
ticas membranas del ala quiróptera. Membranas extendidas en¬ 
tre los graciosos dedos en la punta de las alas y conectadas a lo 
largo del cuerpo, entre el brazo y el ángulo frontal de la pata ple¬ 
gada. Empujando esta última hacia atrás o hacia delante, el mur¬ 
ciélago puede ajustar la tensión de la membrana. Una red de del¬ 
gados músculos en la propia membrana y numerosos tendones 
pequeños le permiten regular mejor el vuelo cuando las alas aca¬ 
rician el aire. 

El murciélago planea lentamente y vuela alrededor de la pal¬ 
mera una, dos, tres veces, girando la cabeza a izquierda y dere¬ 
cha, levantándola o inclinándola hacia abajo, estudiando la situa¬ 
ción. La fronda de la palmera consiste en un tallo de un metro 
o un metro y medio de largo, las puntas de cuyas hojas tienen for¬ 
ma de abanico. Como en todas las palmeras, la fronda empieza 
a ramificarse por el centro del tronco. A medida que la hoja va 
madurando se abre, y toda la fronda va cayendo cada vez más aba¬ 
jo, mientras que las hojas jóvenes toman su lugar en el centro y 
en la parte más alta. Por ultimo, y cuando se acerca el fin de sus 
días, la fronda cede formando un ángulo con el tronco de la pal¬ 
mera y muere en posición horizontal a aquél. Entretanto, la copa 
crece cada vez más alta, dejando las frondas muertas cada vez 
más abajo. 

Una de estas viejas frondas cuelga formando un ángulo de 
treinta grados con el tronco, y la cuarta vez que va a pasar junto 
a ella, el recién llegado decide que allí es donde quiere aterrizar. 
Se acerca con cuidado, alcanza la fronda con su pata plegada 
y se aferra a ella a unos sesenta centímetros por debajo de su 
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unión con el árbol. Otra vieja fronda cuelga en la misma posi¬ 
ción, a medio metro de distancia. El murciélago se aferra a ella 
con las garras de sus alas, y allí se queda, colgando. No parece 
que se trate de la posición que deseaba. Examina la situación. 
Su cabeza se vuelve para observar el tronco de la cercana pal¬ 
mera. «Sí pudiera acercarme y agarrarme al tronco —parece pen¬ 
sar—, podría colgarme ahí durante el resto del día... qué sitio 
tan bueno... pero no sé si puedo...» Y lo intenta con la pata dere¬ 
cha. «Es que está... demasiado... lejos..., pero.,. ¡Uuhh.J » Y con 
un último esfuerzo milimétrico se las arregla para aferrarse con 
una garra al tronco. Ahora pende de él como un columpio, pan¬ 
za arriba, entre la fronda y el tronco de la palmera. Con el ala 
izquierda agarrada a la rama, y las uñas de la pata derecha pe¬ 
gadas a aquélla, alcanza el tronco con la otra pata. Pero no pue-- 
de acercarse. La ira y I 31 frustración se apoderan de él. 

Estira su ala derecha hacia el tronco, pero es un gesto de tan¬ 
teo, la débil expresión de una tibia idea más que una bien inten¬ 
cionada actuación. Da la impresión de ser un mimo. Ah, Marcel, 
puesto que ése debe ser tu nombre, con tu piel peluda y tus alas 
plegadas colgando ridiculamente en el cielo, estás agotando la 
capacidad de tu instinto. Evidentemente, la situación requiere 
una maniobra drástica. La nariz puntiaguda y los grandes ojos 
marrones miran hacia atrás por entre las patas y observan la pal¬ 
mera de arriba abajo; su cabeza se echa hacia atrás en un ángu¬ 
lo de unos ciento ochenta grados, como un hombre que mira al 
cielo en busca de Dios, y la nariz, los ojos y las orejas examinan 
la fronda de la palmera. Su mente está calculando: «Ramas de¬ 
trás de mi cabeza, tronco bajo mis patas...» 

Finalmente, se mueve. Deja caer las alas pesadamente, extien¬ 
de las patas, cuelga y se retrae. Al principio resulta difícil adivi¬ 
nar qué pretende conseguir, pero da la impresión de que quiere 
arrastrarse sobre sí mismo, ¡y lo consigue! 

Pero no, todavía se balancea entre el tronco v la fronda. Sim- 

v 

plemente ha invertido su posición. Ahora su cabeza apunta ha¬ 
cia el tronco de la palmera y su pata se agarra a una de las ra¬ 
mas. Después de tanto esfuerzo, de tanto movimiento, todo lo 
que ha conseguido es darse la vuelta. ¡Qué estupendo político 
sería! 

Como si leyese mi pensamiento (quizás ha advertido que me 
estoy mofando de él), gira la cabeza y me mira de reojo. 

Basta de sutilezas. Las soluciones inteligentes habían tenido 


su oportunidad. Todavía panza arriba y con el cuerpo columpián¬ 
dose en el aire, mira el tronco de la palmera al que se aterra 
con su pata izquierda. Entonces se lanza en un salto desespera¬ 
do, girando sobre sí mismo. Con las garras de las alas alcanza 
la fronda y se coge a ella mientras se mantiene asido al tronco 
con las dos patas. Por fin, se abraza a la fronda con las cuatro 
extremidades. Pero el tallo es liso y delgado y a pesar de su es¬ 
fuerzo, Marcel comienza a deslizarse, lenta pero inevitablemen¬ 
te hasta el extremo de la última hoja. Lanza una inútil mirada 
hacia abajo, luego hacia arriba, ansiosamente; pero, igual que 
un bombero cuando se desliza por la barra ante la señal de alar¬ 
ma, se deja caer hasta tocar la hoja, y ahí se detiene, sujeto a 
los bordes con sus garras, que a los ojos de cualquier hombre 
parecen manos. Por fortuna, el lugar no parece tan malo. Se ha¬ 
lla en la parte baja de la hoja, protegido del sol. A su alrededor, 
miles de competitivos y agresivos murciélagos que han conse¬ 
guido un sitio del que colgarse se abanican, ya que el sol ha cam¬ 
biado de posición y los baña de radiante energía. Es probable 
que unos cuantos hayan pasado por lo mismo que mi pequeño 
amigo. Pero él se encuentra ya estirado bajo el cielo, y mira a 
uno y otro lado como si quisiera dar a entender que ha tenido 
buena suerte. 

No hay nada oculto en todo esto, no encierra ningún mensaje 
particular. Excepto decir que aquellos que creen que los anima¬ 
les no piensan, aquellos que creen que los animales no piensan 
porque no pueden emitir un lenguaje humano...; bien, carezco 
de tiempo para esa gente inconexa. Han perdido todo contacto 
con la intuitiva verdad de las cosas. Desconozco cuáles son los 
pensamientos del murciélago de la fruta porque su lenguaje re¬ 
sulta incomprensible para mí. Pero cuando alzo la cabeza y veo 
a Marcel mirándome de reojo, sé cómo se siente. Siente lo mis¬ 
mo que sentí yo cuando, siendo aún un adolescente, traté de es¬ 
calar una gran roca en el desierto. Absorto en mi intento por 
alcanzar la cima, perdí la noción de la realidad y más tarde des¬ 
cubrí que no sólo era demasiado alta para escalar, sino también 
en extremo arriesgada para descender. Yo no estaba pensando 
en nombres y verbos («¡Dios mío, estoy atrapado en lo alto de 
una roca!»), simplemente sabía, en algún profundo nivel celular, 
que me hallaba suspendido en las alturas. Estaba conociendo las 
verdades y realidades con las que me enfrentaba, no pensando 
en ellas. Por fin, la mente encontró una salida, pero no fue gra- 
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cías al pensamiento racional. Simplemente, me atreví a descen¬ 
der de la roca milímetro a milímetro, en terroríficas secuencias. 

Así que fue con un sentimiento de afinidad que observé a mi 
pequeño amigo, una afinidad que, en la búsqueda compulsiva de 
la propia ida, uno debería sentir con todos los seres vivientes, 
los que luchan y los que mueren. Pero ha llegado el momento de 
continuar camino hacia Darwin, la ciudad más septentrional de 
Australia, y, nuevamente, de buscar la compañía de mi propia 
especie. No estoy muy seguro de que la idea me atraiga. Mien¬ 
tras el murciélago me mira de reojo, se me ocurre que en el lu¬ 
gar en que me hallo del globo terráqueo también yo estoy colga¬ 
do cabeza abajo con todos los respetos para mis amigos del 
hemisferio Norte. El murciélago, desde su pumo de vista, es el 
que está cabeza arriba. Me resulta tan irónico que no puedo por 
menos que reír entre dientes. 
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Es un bonito día de sol en las islas Farallón. El viento no re¬ 
sulta violento, sino implacable. Pensándolo bien, similar a un 
buen día en San Francisco, treinta kilómetros hacia el Este. 

Los residentes del lugar absorben la agradable atmósfera. Se 
han establecido de una manera más o menos uniforme, apode¬ 
rándose de pequeñas propiedades entre las rocas; territorios don¬ 
de anidar. Son gaviotas del Oeste, y las subdivisiones crean un 
ambiente generalmente amistoso. Aunque éste no sea el único 
parecido con un vecindario tranquilo. Un perezoso coro de llori¬ 
queos y chillidos se alza por encima de la colonia mostrando el 
invisible tejido de la tensión competitiva que unifica a Los indi¬ 
viduos en un sistema social, en una cosa viva e interactiva. To¬ 
das las gaviotas observan golosamente las briznas de hierba y 
los pequeños guijarros en la parcela de su vecino; cada gaviota 
destila avaricia y envidia hacia todo lo que no le pertenece; cada 
gaviota lanza miradas desafiantes a las implícitas intenciones 
de su vecino. Se trata de un bonito día: los gritos y gañidos de 
la dicha doméstica se mezclan en una especie de música ambien¬ 
tal dodecafónica. 

Vemos a un gran macho posado tranquilamente en su nido 
de hierba y guijarros; la blancura de la cabeza y el cuello con¬ 
trasta elegantemente con la negra espalda. De vez en cuando pi¬ 
cotea una piedra o una extraviada brizna de hierba; luego se duer¬ 
me bajo el sol, con el pecho tibiamente apretado contra los tres 
pecosos y amarillentos huevos. En su mundo, la tranquilidad no 
dura mucho. Una serie de ruidosos quejidos, casi gatunos, irrum- 
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pe desde arriba, y una segunda gaviota, su compañera, planea 
a punto de aterrizar con la eufórica familiaridad de quien perte¬ 
nece al entorno y quiere dejar en claro que ha llegado. Resulta 
evidente que vamos a presenciar algo privado. 

La escena es estudiada por una hembra de la especie huma¬ 
na, una bióloga llamada Judith Hand. Está sentada en una pe¬ 
queña choza, a unos doscientos metros de distancia, armada con 
un magnetófono, unos prismáticos y un bloc de notas. Viste una 
parka para soportar el viento que se filtra entre las rendijas de 
las parades. Está aquí desde el amanecer, y aquí permanecerá 
hasta el anochecer. ¿Su propósito? Grabar cada acción, sonido, 
e intención que los diecisiete pares de gaviotas van a poner de 
manifiesto en el curso de su búsqueda de lugares para anidar. 

La escena continúa. La gaviota hembra recoge unas pocas 
briznas de hierba seca, se dirige adonde está su compañero y allí 
se queda, con la hierba en el pico, mientras lloriquea de una ma¬ 
nera lastimera para los oídos humanos. El macho la ignora y con¬ 
tinúa sentado sobre los huevos. Por supuesto, esto no es lo que 
ella espera, de modo que se agacha ligeramente, inclina su tra¬ 
sero, baja la cabeza y el pecho y mueve su cuello hacia arriba 
y hacia abajo, emitiendo un sonido ahogado. Un ambiente de con¬ 
flicto familiar empieza a crearse, apreciable incluso para un ob¬ 
servador humano. 

Como si se diese cuenta de que ignorando la situación no con¬ 
seguirá nada, el macho responde. También él se agacha y lanza 
un grito ahogado a su compañera, pero todavía más enfático: no 
quiere abandonar los huevos. 

Ella se le queda mirando durante unos instantes, como con¬ 
templando su actitud, deja caer la hierba de su pico, se vuelve 
y se va. 

Unos seis minutos más tarde, regresa con más hierba seca 
colgando de su pico (el sarcasmo puede ser descartado como mo¬ 
tivo, aunque sólo por tratarse de gaviotas). Más lloriqueos, pero 
más perentorios esta vez. Otro episodio de sonidos ahogados, el 
macho sigue negándose a abandonar el nido. Una vez más, la hem¬ 
bra deja caer la hierba y se marcha. 

Al cabo de seis minutos, aquí está de nuevo, las consabidas 
briznas en el pico, I loriqueando con una determinación muy evi¬ 
dente. Ahora, la intensidad de los sonidos ahogados es terrible. 
Esta vez, como dando por terminado el show, el macho se levan¬ 
ta sin contestar y se va. La hembra se queda cerca del nido, en¬ 


crespa las plumas de su pecho exponiendo la zona de piel desnu¬ 
da que proporciona calor directo a los huevos, y se posa con 
mucho cuidado. Mientras aprieta el pecho contra los huevos, sa¬ 
cude la cola y alza la cabeza, dando la impresión de que nada 
en este mundo es tan infinitamente placentero como incubar los 
propios huevos, lo cual, tratándose de una gaviota, probablemen¬ 
te sea verdad. Después de todo, discutir con su compañero ha¬ 
bía valido la pena. 

Para Judith Hand, aquí han sucedido muchas más cosas que 
una simple riña sobre el cambio de guardia. En circunstancias 
normales, mientras los miembros del grupo compiten para con¬ 
seguir comida o sitios donde anidar, los individuos más grandes, 
fuertes y decididos, vencen, y acaban por establecer su dominio. 
(Para muchos animales, el dominio se impone durante la niñez, 
en el agitado juego que para nosotros no es más que simple di¬ 
versión.) Esto establece una jerarquía social en la que el indivi¬ 
duo que ocupa las más altas posiciones puede tomar cuanto de¬ 
see en el momento que quiera y con poco más que unos gestos 
amenazadores. Los subordinados se retiran. Si consideramos la 
vida de un modo general, cuando corren tiempos duros el domi¬ 
nio asegura que los más fuertes sobrevivan y transmitan sus 
genes. 

No hace falta decir que el dominio, en sus casos más extre¬ 
mos, puede llevarnos a un sistema tiránico y violento que deja 
muy pocas esperanzas a los débiles. No debe sorprendemos, pues, 
que el ser humano encuentre la idea de dominio y sumisión va¬ 
gamente inquietante, como si admitiera que si estamos aquí, es 
por la gracia de Dios. No vamos a entrar en el tema de la volun¬ 
tad divina, pero recordemos que los déspotas, magnates, mafio- 
sos, etcétera encajan perfectamente en la idea del macho domi¬ 
nante. Muchos sistemas políticos se basan en la franca 
impertinencia del dominio, que a veces se describe como tira¬ 
nía. Y si nos parece exagerado comparar el orden establecido por 
las gaviotas en las islas Farallón, con el vigente en Rusia o los 
Estados Unidos, tratemos de no olvidar el principio del sistema 
de dominio. 

No obstante, el pequeño drama que acabamos de presenciar 
subraya una intensa variación en el tema del dominio: ambos 
compañeros no han salvado sus diferencias mediante una lucha 
física sino de voluntades. Es evidente que la dominancia normal 
y la sumisión no están en juego. Ocurre que cuando estas gavio- 
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tas se aparean hasta procrear y formar un hogar, se imponen unos 
conceptos radicalmente diferentes, diseñados para complacer 
los deseos y necesidades de los dos miembros. Y aún más, se ba¬ 
san en un complejo lenguaje de llamadas y posturas, esto es, co¬ 
municación en el más puro de sus sentidos. Los «sonidos ahoga¬ 
dos» no son en realidad más que un ritual que nos desvela, 
después de tres combates, que la hembra no iba a ser ignorada. 

Judith Hand, ha llamado a este sistema de resolución de con¬ 
flictos «igualitarismo». Mientras que en el sistema de dominio 
el individuo dominante gana el cien por ciento de las veces, en 
el igualitario cada miembro de la pareja lo hace un cincuenta 
por ciento de las veces. Así sucede con las gaviotas. Los sonidos 
ahogados funcionan a la perfección por ambas partes, y en mu¬ 
chas ocasiones el macho «persuade» a su compañera para que 
renuncie a los huevos, de forma que él también pueda tener su 
parte placentera en los temas domésticos. A veces reconforta sa¬ 
ber que los sistemas de igualdad han evolucionado en los entor¬ 
nos salvajes o naturales, que existe una alternativa natural al 
«querer es poder», que el principio de igualdad no es un débil 
artificio al que los humanos se encomiendan para negar la ver¬ 
dad de la realidad. Que quizá el igualitarismo es una posibilidad 
natural. 

Aparte de la igualdad, entre las gaviotas existe un aspecto cu¬ 
rioso que tiene que ver con lo que sólo podemos llamar divorcio. 

Al igual que los seres humanos, muchas especies de gaviotas 
se describen como monógamas: se supone que tienen un compa¬ 
ñero para toda la vida. Es demasiado suponer. Resulta que, de¬ 
pendiendo de las especies y de la localización de las mismas, más 
del veinticinco por ciento de las jóvenes y recién apareadas ga¬ 
viotas se separa después del primer intento de formar una fa¬ 
milia. 

¿Cómo podrían ser incompatibles las gaviotas? ¿Qué podría 
amenazar sus vínculos ? Según Judith Hand, todo se reduce a un 
problema básico de temperamento y constitución emocional. Su¬ 
pongamos, por ejemplo, que el macho es de temperamento do¬ 
méstico y se pasa el setenta por ciento del tiempo incubando, 
supongamos que la hembra también ansia los placeres de ani¬ 
dar en la misma medida que su compañero. Volviendo a las nor¬ 
mas de igualdad en el comportamiento, invertirá el cuarenta por 


ciento de su tiempo en reñir, con consecuencias evidentemente 
terribles. Si la disputa resultase demasiado áspera, los huevos 
podrían romperse y los polluelos resultar heridos. Disminuiría 
el interés en la búsqueda de comida y los polluelos acabarían mal 
alimentados. Y si el conflicto no permitiese a los polluelos em¬ 
plumar, sería razón suficiente para el divorcio. El año siguien¬ 
te, los dos aparecerían con nuevos compañeros, ninguno de los 
cuales estaría dispuesto a gastar más del treinta por ciento de 
su tiempo incubando los huevos. 

El divorcio entre las gaviotas propone interesantes ideas so¬ 
bre el divorcio entre el Homo sapiens. Muestra, por ejemplo, que 
existe algo fundamental llamado incompatibilidad. Las gaviotas 
no pueden inventarse excusas. Para ellas, la incompatibilidad se 
basa en los fundamentos básicos de las diferencias psicobioló- 
gicas. Trauma en la niñez, padres permisivos, hermanos domi¬ 
nantes, parientes entrometidos, cabellos en el lavabo, y el rollo 
de papel higiénico puesto al revés son motivos creados por la ra¬ 
zón para esconder y maquillar las causas verdaderas más pro¬ 
fundas, y de índole emocional. 

Por supuesto, la mente humana es capaz de convencerse a sí 
misma de que el negro es blanco y el blanco negro, y, dadas las 
características de la sociedad moderna, las pequeñas diferencias 
representan incompatibilidades insalvables. ¿Cómo distinguir 
entre lo insignificante y lo esencial ? No resulta fácil, en especial 
cuando la gente es joven y tiene poca experiencia. En este pun¬ 
to, lo que en el gran proyecto de la vida supone una insignifican¬ 
cia, puede parecer una obstrucción monumental en el pequeño 
esquema del momento. Tal vez por ello el voto matrimonial une 
«hasta que la muerte nos separe». Si nos lo tomamos en serio, 
nos enseñará a distinguir lo trivial de lo significativo, puesto que 
da el valor necesario a una pareja para que ponga en el matri¬ 
monio su esfuerzo más persistente. Empuja a ambos más allá 
de las abrasivas trivialidades, y lo que queda es la materia indis¬ 
pensable. 

¿Qué diferencia puede ser tan fundamental que lleve a una 
pareja de seres humanos a divorciarse? Si nos guiamos por las 
gaviotas, debemos decir que una verdadera incompatibilidad 
—aquella que se aceptaría como causa de divorcio— amenaza 
la familia o a los miembros de la misma. Peleas, amenazas de 
muerte, intentos de suicidio, agresiones y abusos sexuales, de¬ 
presiones profundas, etcétera, son razones suficientes para que 
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dos gaviotas se divorcien. Se trata de razones biológicas. Proyec¬ 
tan una nueva luz sobre el lazo matrimonial, que debe de ser re¬ 
visado, «Hasta (intentaremos) que la muerte nos separe». 


Han pasado cuatro horas y media y la hembra sigue incuban¬ 
do. Pero proporcionar calor a sus huevos ya no es el acto placen¬ 
tero que solía ser. Una sesión normal dura unas tres horas, y ella 
ha tenido que levantarse para descansar un momento. Además, 
el hambre aprieta..., ¿por qué no viene el macho a remplazaría 
de una vez? 

Finalmente, una ruidosa llamada cruza los aires. Él ha llega¬ 
do, y esta vez no hay briznas de hierba en el pico ni panoplia emo¬ 
cional. La hembra se levanta de inmediato y se aparta de los hue¬ 
vos. Sin más rodeos, el macho se dirige hacia el nido y se acomoda 
en él. Los dos se entienden a la perfección, de modo que no nece¬ 
sitan seguir comunicándose. Nos hace pensar en la inmortal frase 
de Oscar Wilde sobre las relaciones: «Si dos personas se llevan 
a la perfección..., una de ellas es innecesaria.» El macho, que cie¬ 
rra los ojos de placer al entrar en contacto con el calor de los 
huevos, estaría de acuerdo. La hembra, que sale volando, ham¬ 
brienta y enfadada, en busca de comida, no lo estaría. 


SOCIO EN EL CLUB DE LAS PALOMAS 


Permanecí de pie en el muelle de Dana Point y miré a mi alre¬ 
dedor, no hacia el mar abierto, como sería de esperar en un lu¬ 
gar tan estratégico, sino en dirección al restaurante. Estaba ubi¬ 
cado unos setenta metros más adentro, en una isla construida 
con rocas, y ambos, restaurante y muelle, se hallaban dentro de 
las estancadas aguas de un moderno puerto deportivo. 

Es el típico puerto del sur de California: un bosque de másti¬ 
les de aluminio erizados por encima del puerto, una escena in¬ 
vernal, extraña, desnuda y metálica. Más allá de las gradas se 
levantan, apiñados, un montón de hoteles, restaurantes y tien¬ 
das, todo diseñado por el mismo arquitecto en un estilo impues¬ 
tamente californiano. Mujeres en biquini, jóvenes y extravagan¬ 
tes, y otras con el cabello gris; hombres con camisas hawaianas, 
grandes barrigas y sandalias de goma, que vagan sin rumbo, den¬ 
tro y fuera de esas tiendas y restaurantes, infinitamente aburri¬ 
dos, buscando inútilmente baratijas y cosas memorables, dro¬ 
gados por este mundo alterado y pronosticable. Un mundo 
diseñado para ser habitado sin esfuerzo ni ejercicio alguno, ni 
una piedra, un árbol o un matorral que estropee los preciosos 
caminos, ni un metro desde el aparcamiento hasta los edificios. 

La tierra que rodea este sueño arquitectónico está escondi¬ 
da bajo el asfalto, y plantas extrañas, de climas desérticos (pal¬ 
meras y eucaliptos), han sido importadas para crear una ilusión 
de naturaleza. Pero estas plantas no están preparadas para el aire 
del mar y la arena salada, y sus hojas se marchitan y caen. El 
césped ha sido remendado y acolchado, formando gruesas lami- 
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ñas alrededor de algunos edificios; pero a causa de una deficien¬ 
te nutrición ha enfermado y aquí y allá se ven manchones ama¬ 
rillos. Ha sido extendido sobre un terreno de arenisca. Un cacto 
podría sobrevivir aquí; la hierba, no. 

El puerto también es prefabricado. Una delgada línea de ro¬ 
cas ha sido dispuesta a modo de rompeolas desde Dana Point y 
continúa unos dos kilómetros hacia el Sur, protegiendo la playa 
de la arrolladora inmensidad del océano Pacífico. 

Hace veinticinco años, cuando todavía era un muchacho, pasé 
muchos días aquí junto a esta misma barandilla cubierta de mar¬ 
cas, y mientras miraba el restaurante y el rompeolas, me di cuen¬ 
ta de que lo que en realidad miraba era el pasado. 

Estoy de pie sobre un risco, el viento salado, frío y oloroso, 
me da en el rostro; miro hacia abajo y contemplo una de las me¬ 
jores escenas que la naturaleza nos puede brindar. Formando 
una especie de nido contra la base del propio Dana Point se ha¬ 
lla una pequeña cala. Hacia el Sur hay otras más pequeñas, cada 
una con una playa semicircular de arena amarilla y separada de 
la siguiente por una garganta de rocas que se interna en el mar. 
Es un mundo privado, aislado, emplazado entre el océano y los 
riscos desnudos y escarpados. 

El recuerdo me traslada a otro sitio. Ahora me hallo en la pla¬ 
ya, y miro hacia arriba. Acaso de leer Dos años de servicio como 
marinero, el clásico relato de Richard Henry Dana, sobre la vida 
en la costa californiana hace doscientos años. Estoy mirando los 
mismos riscos de arenisca que Dana describió, admirando los 
mismos guijarros y conchas fosilizadas. Veo al propio Dana, tra¬ 
bajando como cualquier marinero al lado de los trabajadores me¬ 
jicanos con blancas túnicas y anchos pantalones blancos. Están 
echando fardos de pieles de buey hacia un lado, fardos que le¬ 
vantan nubes de polvo y lluvias de guijarros cuando ruedan mon¬ 
taña abajo. Aquí, en la playa, otros marineros cargan sus pieles 
en los esquifes de fondo plano y costados de madera acampana¬ 
dos, luego, se llevan la carga remando hacia el barco anclado en 
la ensenada. 

Ahora estoy caminando por la playa de la siguiente cala ha¬ 
cia el Sur. Grandes y empapadas pilas marrones de algas arro¬ 
jadas por la marea yacen esparcidas por todos los lados. Hay un 
león marino muerto, un viejo macho cubierto de cicatrices y tan 


grande como un buey, que ahora se disuelve para volver a la tie¬ 
rra. Las gaviotas se balancean sobre su cadáver picoteándole los 
ojos. Los andarríos vuelan rozando el agua a lo largo de la línea 
de espuma que avanza y retrocede con cada nueva ola, y los pelí¬ 
canos se menean en la superficie detrás del rompeolas. 

Más allá de donde se hallan los pelícanos, las olas, después 
de deslizarse implacables hacia el mar durante días, se acercan 
a la playa. Varios cientos de metros más lejos se turnan para abra¬ 
zar las negras rocas llenas de mejillones que cubren la boca de 
las calas. Mientras los muros de agua se deslizan hacia delante, 
las rocas parecen subir y bajar, cual dientes de una mandíbula 
gigante espumajeando mientras el monstruo mastica. Reducidas 
a un mar liso, las otrora magníficas olas se revuelcan en la pla¬ 
ya, meciendo los pelícanos y las gaviotas que se ven reflejados 
en la superficie. La misma energía que ha movido montañas de 
agua quince mil kilómetros a través del mar, se desliza hacia la 
orilla y, exhausta, lame la arena. 

Las calas, las rocas espumosas, las algas, los leones marinos..., 
todo ha desaparecido hace rato. Me quedé de pie en el muelle, 
observando los cambios que hemos provocado. Por un instante 
reflexioné en la naturaleza del cambio. La verdad es que el cam¬ 
bio es el orden de las cosas, y siempre ha sido así. Los icebergs 
se desprenden de los polos y son arrastrados por las corrientes 
marinas hasta fundirse. Avanza y retrocede en el metronómico 
pulso de los años. La lava asciende desde el interior de la Tierra, 
ciclones e inundaciones barren su estática superficie a lo largo 
de incontables estaciones, los meteoros marcan un ritmo con sus 
cataclismos. Todos ellos son acontecimientos formidables, a me¬ 
nudo devastadores, pero también de lo más normales. 

El reto básico de la vida, contra el cual todos los seres se ali¬ 
nean, se enfrenta con el cambio. La vida tiene que adaptarse. Si 
con el tiempo lo consigue, se llama evolución. Pensaba en este 
hecho fundamental cuando oí un ruido repetido a mis pies. Bajé 
la mirada y vi que me hallaba rodeado de palomas. 

Existen pocas criaturas tan oportunistas como las palomas. 
En pocas décadas se han aprovechado del alquitrán, de las ace¬ 
ras y de los suburbios de su anfitrión humano. Se han traslada¬ 
do a los torreones y tejados que les recuerdan los escondrijos 
y grietas de sus rocas nativas. Se han adaptado a una dieta de 
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migajas y mendrugos cuyo valor nutritivo es muy inferior a sus 
ancestrales semillas. La paloma ha cambiado su chaqueta por 
una más moderna, de tonos grises cubiertos de manchas para 
así confundirse mejor con su nuevo hábitat. 

A mis pies se apiñaba un agitado montón de pájaros agrupa¬ 
dos en torno a una criatura que han aprendido a tolerar y a aso¬ 
ciar con comida. Sus ojos pequeños, rojos y redondos, de pupi¬ 
las como agujas, me miraban con esperanza. Confiados en que 
mi mano les iba a echar un poco de comida estiraron el cuello; 
aunque su instinto las mantenía alerta ante el hecho de que po¬ 
día arrojarles una piedra. El conflicto empezó a manifestarse con 
ese incierto tic en el peculiar modo de andar de las palomas, las 
cabezas moviéndose repetidamente hacia arriba y abajo en un 
pulso sincopado de sus patas rosadas mientras el hambre apre¬ 
taba y el espíritu de competición provocaba desconfianza. 

Cerca de donde yo estaba, había una bolsa arrugada llena de 
mendrugos de pan; cogí un trozo pequeño y lo tiré hacia la iz¬ 
quierda. Veinticinco o treinta palomas se dirigieron en esa di¬ 
rección, sus pasos repiqueteando. Se empujaban para conseguir 
una buena posición, arañando los tablones con sus uñas. Tiré 
unas migajas a la derecha y hacia allí fueron las veinticinco o 
treinta palomas. Veinticinco o treinta de estas prácticas criatu¬ 
ras y sin gracia seguían peleándose por conseguir una buena po¬ 
sición mucho después de que las migajas hubieran desapareci¬ 
do dentro de algunos buches afortunados. Entonces tuve una 
revelación. La evolución misma apareció ante mí en la forma de 
una chocha. 

Me pareció que era un macho, aunque también podía haber¬ 
se tratado de una hembra, ya que en casi todas las aves marinas 
los caracteres sexuales secundarios no se distinguen a simple 
vista. 

Vestía con un impecable gusto conservador, en discretos to¬ 
nos grises y marrones. Su monóculo, el ojo que clavaba en mí 
de la forma en que muy a menudo miran los pájaros, era de un 
brillante marrón claro. Su pulida espalda gris parecía un traje 
de calle, y sus largas y elegantes piernas un par de botas. Con 
gráciles zancadas se dirigió directamente hacia la turbulenta mul¬ 
titud de palomas. El hecho de que se encontrara entre ellas era 
algo sorprendente. Las chochas habitan las playas arenosas y los 
riscos junto al mar, donde las palomas nunca acuden. ¿Qué es¬ 
taba sucediendo? Las aves, debido a su increíblemente alto meta¬ 


bolismo al calor que generan sus pequeños cuerpos, no pueden 
permitirse perder el tiempo en diversiones. Un ejemplar como 
éste debería de tener una temperatura corporal por encima de 
los treinta y siete o treinta y ocho grados, y su cadáver estaría 
tan frío como el aire a la media hora de su muerte. Debe buscar 
comida continuamente, y sin duda, eso estaba haciendo. ¿Pero 
qué buscaba? Las chochas son aves predadoras. Utilizan sus pi¬ 
cos de ocho centímetros para encontrar gusanos y crustáceos que 
viven en la arena entre las dos mareas. Sus estómagos están di¬ 
señados para recibir proteínas animales. ¿Qué cosa comestible 
podía encontrar una chocha entre la seca y astillada superficie 
de un viejo muelle? 

Entonces tuve la siguiente revelación. Mientras las palomas 
continuaban empujándose y picoteando insistentemente los ta¬ 
blones, la chocha enderezó su ojo para observar algún objeto. 
Bajó la cabeza con un gracioso movimiento y deslizó su pico por 
una rendija entre dos maderos, luego alzó su cabeza, y allí, deli¬ 
cadamente asido por ios extremos de su pico, había una choco- 
latina. Echó la cabeza hacia atrás, y con dos rápidos tragos, la 
chocolatina desapareció. Un bulto descendió por su garganta 
para desaparecer en el buche. 

Desde luego, no se trataba de una chocha común; a menos que 
las palomas la hubieran raptado cuando todavía era un pollue- 
lo, la explicación de su comportamiento tenía que ser genético, 
como siempre lo es la evolución. Se trataba de otra criatura sal¬ 
vaje cuyo hábitat tradicional estaba dejando paso a la civiliza¬ 
ción. Dana Point estaba siendo pavimentada hasta la orilla mis¬ 
ma del mar —las rampas de desembarco eran un buen ejemplo 
de ello—, y como hacen todas las criaturas cuyos mundos son 
destruidos, esa especie de chocha había escogido, igual que las 
palomas, adaptarse al nuevo entorno. 

Ese individuo que tenía frente a mí debía de ser el primer pel¬ 
daño mágico en la adaptación, esa posibilidad entre cien millo¬ 
nes (las posibilidades son infinitas), en la cual la mutación recae 
en una extraña y afortunada combinación de comportamiento 
que lanzan a la criatura a un revolucionario estilo de vida. 

No resultaba difícil señalar los rasgos singulares de ese indi¬ 
viduo. Para empezar, era mucho más tranquilo que una chocha 
corriente; una chocha que se preciara de tal jamás permanece¬ 
ría indiferente a un metro y medio de un ser humano, en un mue¬ 
lle y rodeada de palomas. Probablemente su temperamento fue- 
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ra mucho más tranquilo que lo normal, y el temperamento se en¬ 
cuentra sujeto a las leyes de la herencia. El ave que tenía ante 
mí había acabado, a través de los cambios genéticos, en la fron¬ 
tera de un desafiante nuevo mundo. Si encontraba compañera, 
podría convertirse en una especie de padre de su patria y engen¬ 
drar una línea nueva de descendientes. 

Cualquier línea nueva que descendiera de esta ave requeri¬ 
ría muchas mejoras para tolerar la exclusiva compañía de una 
paloma. Esto quedó muy claro mientras observaba a mi poco or¬ 
todoxo amigo caminar lenta y graciosamente por entre la turbu¬ 
lenta multitud, inspeccionando las rendijas de los tablones. Pues¬ 
to que a las palomas, debido a sus cortos picos, eso no les está 
permitido, carecía de competidor. Pero tampoco poseía buen gus¬ 
to. De nuevo metió el pico en una rendija y lo que sacó fue una 
tirita completamente nueva y todavía dentro de su envol¬ 
torio. 

«¡No! —pensé—, no irá a...» 

Necesitó tres tragos para engullirla entera, y un bulto rec¬ 
tangular descendió por su cuello hacia su destino: hacer compa¬ 
ñía a la chocolatina. Pero así es la evolución. No se empieza con 
la perfección. Lo importante es la ruptura, el arraigo o el punto 
de apoyo en un nuevo «nicho». Luego sobra tiempo para efec¬ 
tuar los ajustes adecuados. 

Me volví de nuevo hacia el mar (en realidad, hacia el restau¬ 
rante) para contemplar esas nociones. Unos minutos después oí 
pisadas de niños que se acercaban al muelle. 

—¡Allí, pájaros! —gritó una criatura que realmente sonaba 
salvaje. 

—¿Qué es eso tan delgado? —preguntó otra voz. 

—No lo sé. A lo mejor es un pequeño pelícano —contestó el 
primero, evidentemente refiriéndose a la chocha, ya que ahí no 
había pelícano alguno. 

—Me pregunto si le ocurrirá algo —gritó la segunda criatura. 

Me volví justo a tiempo para ver a un furioso niño de unos 
diez años en medio del gentío, los brazos girando como las as¬ 
pas de los helicópteros, seguido de su hermano menor, un niño 
de unos nueve años. Con sus temperamentos civilizados, aque¬ 
llas aves aguantaron mucho más de lo que habrían soportado las 
palomas o las chochas normales, esos niños eran más de lo que 


incluso esos animales podían soportar. Con un gran batir de alas 
y un sonoro silbido en el aire, levantaron vuelo. 

—No vuela bien —dijo el primer niño al segundo, mientras 
las veinticinco o treinta palomas y la única chocha giraban por 
encima del puerto deportivo. 

Una mujer obesa, evidentemente la madre de los niños, se 
acercó al muelle. Yo me volví nuevamente hacia el restaurante 
mientras los niños, de cuclillas, hurgaban entre las rendijas de 
los tablones con sus pequeñas y mugrientas manos. «Cada oveja 
con su pareja», pensé. Recuerdos de mi niñez aparecieron ante 
mí. 

—¡Mamá, mamá..., mira auténtica vida marina! —gritó his¬ 
téricamente uno de los pequeños. 

Me acerqué para ver aquella auténtica vida marina, mientras 
el chico mayor corría para enseñarle a su madre lo que parecía 
un pastelito. Cuando miré más de cerca, vi que se trataba de una 
almeja seca que había caído entre los maderos. Entonces me di 
cuenta del motivo por el cual la chocha había venido. Una alme¬ 
ja, seca o húmeda, es la clase de bocado que una chocha puede 
digerir, y es también la clase de cosa que un pescador pierde en¬ 
tre los tablones y no se molesta en recuperar. 

Me volví hacia el restaurante una vez más, los recuerdos de 
mi juventud alterados para siempre, justo cuando las palomas 
y la chocha revoloteaban dispuestas a aterrizar. El viento silba¬ 
ba en sus alas mientras las aves se posaban en el suelo, cada una 
en un lugar determinado. Temblé al comprobar lo maravillosa 
que es la evolución. 
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En ocasiones, los medios de información se refieren a la ciu- 
dad de Nueva York llamándola «La Gran Manzana». Es una rica 
metáfora, aunque algo arrogante, pues se trata de un oxímoron 
que compara humorísticamente a la ciudad con una manzana; 
también la agranda, refiriéndose a la inmensidad del fruto cul¬ 
tural: La Meca de la civilización occidental. Vente a Hicksville 
y sorpréndete. Sacúdete esa brizna de hierba de los pantalones. 
Quítate ese estiércol de tus botas. Mira lo que el hombre ha he¬ 
cho de los jardines bíblicos. Muerde la gran manzana. «Gran Man¬ 
zana» quiere decir todo esto: ciencia, tecnología, antropocentris- 
mo, filosofía, religión, arte. Pero existe un simbolismo que no 
se proclama. Siendo como es un sensacional laberinto de cristal 
y cemento, el entierro casi total de una isla bajo las construccio¬ 
nes humanas, «La Gran Manzana» representa lo extraño a la Na¬ 
turaleza, y lo ajeno a todo excepto unas pocas especies de cria¬ 
turas. 

Pues bien, con todo este simbolismo contenido dentro de una 
fruta, es natural que la segunda ciudad más grande de los Esta¬ 
dos Unidos quisiera competir con ella. Y en 1977 sucedió lo ine¬ 
vitable, cuando una revista llamada New West se refirió a Los 
Ángeles como «El Gran Aguacate». Como «La Gran Manzana», 
el término «Gran Aguacate» contenía todos los símbolos aumen¬ 
tativos de los logros humanos. También hacía hincapié en las ca¬ 
racterísticas peculiares que atraen a los humanos a esta ciudad, 
incluyendo el clima y la exótica naturaleza de los arbustos orna¬ 
mentales, pues es tan seguro que los aguacates crecen en 


Los Ángeles como que las manzanas no crecen en Nueva York. 

Pero además de todo esto, «El Gran Aguacate» contenía sím¬ 
bolos que la revista omitió por completo. Las bayas gigantes, 
puesto que técnicamente eso son los aguacates, representan la 
fabulosa fuente de alimento para cualquier ser observador, in¬ 
genioso y lo bastante decidido a participar de la cosecha. Tales 
seres existían de un modo inconsciente, Los Ángeles, «El Gran 
Aguacate», estaba proveyendo de aguacates reales (la gran baya) 
a una gran y creciente población de ratas, zarigüeyas, coyotes, 
mapaches, mofetas, zorros, ardillas, palomas, estorninos, cuca¬ 
rachas, caracoles y otros animales salvajes. 

Al contrario que Nueva York, que ha ido creciendo vertical¬ 
mente, Los Ángeles se ha extendido en sentido horizontal. La tie¬ 
rra no ha sido cubierta totalmente con asfalto y cemento, y los 
arbustos y los árboles prosperan en los pequeños espacios de tie¬ 
rra al descubierto. Un gran número de casas tiene patio delante¬ 
ro y trasero, y muchos de sus dueños han plantado árboles de 
aguacate tanto para embellecer el paisaje como para consumir 
ocasionalmente sus frutos. Centenares de miles de estos árbo¬ 
les crecen en los patios de todas las urbanizaciones de Los Án¬ 
geles. 

El aguacate es uno de los frutos más sofisticados y nutriti¬ 
vos que existen. Contiene un cuatro por ciento de proteínas (can¬ 
tidad increíblemente alta para una fruta), entre un cincuenta y 
cinco y un sesenta por ciento de grasa y una variedad de vitami¬ 
nas y minerales. Cuando están maduros, cientos de kilos de agua¬ 
cates caen al suelo, donde a menudo están al alcance de coyotes, 
ratas, mofetas, zorros, mapaches y muchos otros animales du¬ 
rante meses y meses. Los omnívoros —animales que comen de 
todo— engordan con una dieta a base de aguacates. 

Pero, a pesar de lo común que es, este fruto no es más que 
una parte de la comida disponible en Los Ángeles y sus alrede¬ 
dores. Si pensamos en los cientos de especies, vegetales comes¬ 
tibles que también crecen allí, si recapacitamos en las toneladas 
y toneladas de basura perfectamente nutritiva producida por va¬ 
rios millones de hogares e incontables restaurantes, si conside¬ 
ramos la comida que está al alcance de las alimañas —ratones, 
ratas y cucarachas—, incluso antes de que se convierta en basu¬ 
ra, nos daremos cuenta de que contamos con una generosa fuen¬ 
te de vida. 

¿Qué animal no iba a reclamar su parte? Y aunque es cierto 
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que el hábitat humano crece y se apodera del de otras especies, 
el desarrollo resulta beneficioso ya que crea lugares en los que 
anidar y cobijarse, territorios de comida y de crianza, y todo ello 
libre de impuestos. Siempre y cuando sea posible convivir con 
la gente, o vivir a pesar de ella. No todos los animales poseen 
lo necesario para sobrevivir en tierras de humanos. La existen¬ 
cia urbana requiere una especial combinación de tamaño, dieta, 
temperamento y hábitos. 

Al parecer, existen dos maneras de sobrevivir en la ciudad. 
Una es la manera humana: te puedes domesticar. Básicamente 
vas a los humanos y les dices: «Me gustaría vivir con vosotros.» 
Ellos te miran de arriba abajo, calculan tu uso potencial y te con¬ 
testan: «De acuerdo. Lo haremos. Éstas son las reglas: Te alimen¬ 
taremos, protegeremos y ampararemos, pero nosotros decidire¬ 
mos qué comerás y cuándo y dónde lo harás. En otras palabras, 
controlaremos todos tus genes. Pedimos el derecho a alterar tu 
forma, tamaño, color de piel, y, en especial, tu comportamiento 
y temperamento, para cualquiera que sea nuestro propósito. Lo 
tomas o lo dejas.» 

A pesar de tan «fantásticas» condiciones, el trato no carece 
de atractivo, y es por ello que algunos animales han tomado el 
camino doméstico, o mejor dicho, uno de los senderos domésti¬ 
cos, cada uno de los cuales tiene un precio diferente. 

Imaginemos que estamos considerando el camino domésti¬ 
co y tenemos la posibilidad de hacer una prueba durante un tiem¬ 
po. Así es como probablemente aparecen las posibilidades para 
un observador independiente, con particular interés no huma¬ 
no en el corazón. Consideremos primero el sendero de los ani¬ 
males domésticos, con el principal ejemplo que éstos nos ofre¬ 
cen: el perro. Ahora eres un chucho bonachón al que han puesto 
por nombre Uriah. Tu dueño se va de compras y vuelve al cabo 
de hora y media. Estás encantado. Sientes tal alegría que sucum¬ 
bes a un ataque de éxtasis seril. Tu cuerpo se retuerce y tu cola 
da latigazos. Saltas y lames las manos de tu dueño, gimes, la¬ 
dras y en ocasiones incluso pierdes el control de tus esfínteres. 
No puedes evitarlo. Como casi todos los animales domésticos, 
tu mente ha sido alterada para conservar rasgos juveniles. Esto 
puede ocurrir en el curso formal de la evolución, y se lo conoce 
como «neotenia». Neotenia es la retención o conservación de ca¬ 
racterísticas juveniles por parte de un adulto sexualmente ma¬ 
duro. Los tritones, que son salamandras que viven en el agua 


y conservan sus agallas, son neoténicos. El Homo sapiens, que 
conserva el esqueleto y el cráneo menos osificado que el del chim¬ 
pancé o el gorila jóvenes u otras especies ancestrales, es consi¬ 
derado como simio neoténico. La curiosidad, fundamento de la 
ciencia y de los trabajos intelectuales, es considerada como un 
rasgo neoténico. 

Aun así, la domesticación se refiere al principio de neotenia 
con fines humanos, y la reacción juvenil ante el dominio —en 
otras palabras, sumisión y servilismo— son cualidades univer¬ 
sales que comparten todas las criaturas domésticas. Son carac¬ 
terísticas básicas de la convivencia humana en términos huma¬ 
nos. Te permiten aceptar un entrenamiento, saltar cuando el jefe 
te dice que saltes, echarte cuando te lo ordenan. Lo mismo ocu¬ 
rre con el éxtasis juvenil que transforma tu mente por completo 
cuando el amo entra en casa. 

(Por contraste, los animales salvajes han de hacerse descon¬ 
fiados e intransigentes. De la misma manera que las personas 
deben desarrollar un sano nivel de orgullo, dignidad, valor y 
autoestima para comportarse como adultos, así deben obrar los 
animales salvajes. Sin tales características no pueden defender¬ 
se a sí mismos, para no hablar de conseguir un nido, un compa¬ 
ñero, un sitio decente en la jerarquía social y defender a sus hi¬ 
jos. La supervivencia no existe sin defensa e intransigencia 
adultas.) 

En lugar de convertirte en un animal doméstico, puedes in¬ 
tentar el camino de un perro pastor o uno de caza. Pongamos por 
ejemplo un pointer. En ciertas ocasiones te hallarás bajo un ár¬ 
bol, inmóvil, con una pata doblada contra tu pecho, tu cabeza 
y cuello estirados paralelos al suelo y tu agarrotado cuerpo al 
borde de un ataque de catalepsia, apuntando a un pájaro. Tu ce¬ 
rebro ha sufrido una mutación que ha modificado tu comporta¬ 
miento hasta convertirte en un perro de caza. 

El mismo principio de manipulación genética se ha aplicado 
al cuerpo del perro. Bajo el contrato doméstico, los genes han 
sido estirados, comprimidos, hinchados, pesados, reducidos, des¬ 
nudados, aislados, teñidos, modelados y alterados de cualquier 
manera; desde el chihuahua, de apenas un kilo y medio, al San 
Bernardo. Entre esos extremos tenemos criaturas como el bull- 
dog, un animal al que se ha sometido a pequeñas mutaciones 
para impedir que crezcan determinadas partes de su cuerpo; así, 
su nariz se aplasta contra la cara, su mandíbula inferior forma 
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un voladizo allí donde se supone que debería estar el hocico, y 
sus patas se han deformado hasta parecer muñones. 

Puede que no te interese la propuesta del perro doméstico. 
Consideremos entonces la ruta científica y convirtámonos en una 
rata de laboratorio. En el proceso de servir a la ciencia, esta cria¬ 
tura ha sido liberada de su color natural: casi todas son albinas 
con ojos rojos y pelo blanco. El temperamento de la criatura ha 
sido tan decolorado como su pelo. Va a soportar que la pinchen 
una y otra vez y que en varios orificios de su cuerpo introduz¬ 
can, imperturbablemente, toda clase de electrodos. Aunque las 
ratas de laboratorio se resisten, su lucha no se parece en nada 
a la de una rata salvaje. Ésta, bajo condiciones similares, es pro¬ 
bable que muriera del trauma. 

Si la ciencia no está hecha para ti, siempre puedes decidirte 
por el camino de la agricultura. Conviértete en una vaca. La vaca 
es la respuesta bovina a la lobotomía. El granjero desea para esta 
criatura un cerebro cuyas funciones básicas sean las de arras¬ 
trar su esqueleto desde el pesebre hasta el establo y desde el es¬ 
tablo hasta el matadero. Cualquier otra cosa que haga el animal 
hará que disminuya su reserva de calorías con la subsiguiente 
pérdida de peso. En realidad, la vaca ideal sería aquella que ca¬ 
reciese por completo de cerebro; sería un tejido que produjese 
carne en un creciente salami gordo y rosado, del que se podrían 
cortar filetes a voluntad. Un pezón en la base produciría leche. 
Con el tiempo suficiente, y la gran promesa de la ingeniería ge¬ 
nética, sin duda conseguiremos producir una criatura de esas 
características. 

Si mi manera de exponer los hechos puede parecer atroz, no 
es ésa mi intención. Se trata de una simple afirmación de la rea¬ 
lidad, desde el punto de vista animal. La cuestión es: cada espe¬ 
cie trata de imponer sus intereses por encima de las demás es¬ 
pecies que están a su alcance. Recordemos que no importa lo 
benigna que parezca la reproducción selectiva, los cambios res¬ 
ponden siempre a nuestros intereses a expensas de los anima¬ 
les. Los cambios físicos y de comportamiento pueden ayudar al 
animal a sobrevivir en una sociedad humana pero también re¬ 
ducen las posibilidades del perro en un entorno natural. Imagi¬ 
nemos, por ejemplo, a nuestro pointer marchándose con una jau¬ 
ría de lobos detrás de una rata. 

Es evidente que la domesticación no es para todo el mundo. 
Al evitarla, uno mantiene (algún) control sobre su destino. Esto 


nos lleva al segundo camino» la otra manera de abrir «El Gran 
Aguacate»; según los propios términos, convirtiéndose en un 
«huésped no invitado». La pregunta es: ¿Cómo puede una cria¬ 
tura vivir entre los humanos conservando sus derechos de auto¬ 
determinación y autonomía? ¿Cómo se vive en una ciudad apro¬ 
vechándose de ella, del cobijo y de la comida que ofrece, sin pagar 
el precio que los seres humanos piden? Los huéspedes no invita¬ 
dos saben cómo hacerlo. Pero primero vamos a aclarar la defi¬ 
nición de huésped no invitado. 

Técnicamente, Escherichia coli, la bacteria que hace del in¬ 
testino humano su universo, es un huésped no invitado. Lo mis¬ 
mo ocurre con los virus, los ácaros que viven escondidos en las 
raíces de nuestro cabello, las pulgas, las ladillas, los piojos, las 
tenias y otros parásitos; ninguno de ellos ha sido formalmente 
invitado. Vamos a excluirlos de la definición. Son tan distintos 
a nosotros en el caso de los parásitos, tan pequeños en el caso 
de los microbios, que no nos parece adecuado utilizar la pala¬ 
bra «huésped». Como yo quiero que se entienda, la expresión 
«huésped no invitado» hace referencia a los vertebrados, repti¬ 
les, anfibios, pájaros y mamíferos. Algunos de los insectos, de¬ 
bido a sus habilidades omnipotentes y a su presencia abruma¬ 
dora, entran dentro de la definición, pero casi ninguno de ellos 
afecta nuestras vidas. 

Los huéspedes no invitados se entrometen en nuestros asun¬ 
tos de distintas formas. Algunos, como los loros que se han esca¬ 
pado de sus jaulas, llaman la atención con sus colores llamati¬ 
vos y sus gritos estridentes. Otros, como el ratón del tejado y la 
rata marrón, llaman la atención compitiendo con nosotros para 
comer y encontrar un espacio donde vivir, así como dejando de¬ 
sechos en el proceso. Como el mapache y la zarigüeya, algunos 
huéspedes no invitados se convierten en una pesadilla, ya que 
se comen los alimentos de nuestros animales domésticos, o a los 
propios animales. Nos provocan entrando a nuestros garajes y 
desvanes, rebuscando en la basura y viviendo entre nuestras pa¬ 
redes. En raras ocasiones, sólo si se las arrincona, persigue o in¬ 
tenta acariciar, estas criaturas suponen una amenaza física. Mu¬ 
cho más peligrosa es tu capacidad para traer consigo encefalitis, 
rabias y otras enfermedades infecciosas. 

Huéspedes no invitados son, en definitiva, aquellos animales 
salvajes que vienen a nuestras ciudades y provocan, nuestra ira 
con sus hábitos, pero que conservan su condición de animales 
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autónomos y no muestran interés alguno en desaparecer, a pe¬ 
sar de todos nuestros esfuerzos en ese sentido. 

Para que el lector se haga una idea del éxito de algunas de 
estas especies, en 1988 el Departamento de Control de Animales 
del Condado de Los Ángeles, recibió más de tres mil seiscientas 
quejas o alertas sobre zarigüeyas, coyotes,, mofetas y demás cria¬ 
turas, lo cual significa un promedio de diez llamadas por día. Las 
quejas surgen porque las ratas de tejado proliferan en arbustos, 
desvanes, palmeras y cercas, y viajan a través de los cables tele¬ 
fónicos. Las zarigüeyas anidan en arbustos bajos y densos, y se 
desplazan hasta la tienda de ultramarinos por las cercas de los 
jardines o patios. Las mofetas viven bajo nuestras casas, y den¬ 
tro de nuestras paredes. Los coyotes corren arriba y abajo de 
nuestros callejones. Los loros moran en nuestros eucaliptos. Los 
cuervos disfrutan de la buena vida en nuestros clubes y calles 
residenciales... 

Han llegado a las ciudades procedentes de lugares muy dis¬ 
tintos. El ratón de tejado procede de Europa, pero podía ser ori¬ 
ginario de Asia. La paloma desciende de una especie análoga de 
Eurasia y el norte de África. Las distintas especies de loro llega¬ 
ron a través del comercio de animales domésticos desde África, 
América del Sur y Australia. La zarigüeya, siendo nativa de Nor¬ 
teamérica, ha emigrado del sur y del oeste de Texas. Y el coyote 
y las dos especies de cuervos son nativos de California. 

El resultado de esta migración es que Los Ángeles se ha con¬ 
vertido en una auténtica sociedad pluralista, con cientos de ani¬ 
males y especies de plantas viviendo codo a codo con los seres 
humanos. No obstante, como todos los recién llegados, estos ani¬ 
males necesitan poseer ciertas habilidades, o rasgos, para estar 
en condiciones de competir con otras criaturas, sacar ventajas 
de las oportunidades y convivir con el hombre. 

El tamaño desempeña un papel muy importante. En la socie¬ 
dad occidental, parece existir un límite en el tamaño de los ani¬ 
males salvajes, o incluso entre los animales domésticos a los que 
permitimos que anden sueltos. La sociedad de la India oriental 
es más permisiva y tolera que por la calle anden sueltos monos, 
pavos y ganado, aunque no elefantes. En los Estados Unidos, el 
tamaño del coyote está en los límites de lo aceptable. Nada que 
sea más grande puede esconderse ni funcionar entre nosotros 
sin ser acosado sin piedad. Como huéspedes no invitados, las mo¬ 
fetas y las ratas se benefician enormemente de la sociedad: en 


pilas de leña y arbustos, dentro de los muros, la lista es intermi¬ 
nable. 

Las manchas y la coloración también son cruciales. Las ra¬ 
tas de tejado, por ejemplo, se mezclan con las sombras gracias 
al color gris o marrón de su pelaje. Lo mismo ocurre con los co¬ 
yotes y las zarigüeyas. Las mofetas, por su parte, se benefician 
de que advierten que van armadas, ostentando el más impresio¬ 
nante de los contrastes; el blanco y negro. 

El sonido obra como complemento de la visibilidad —y pare¬ 
ce existir una clara relación entre el emitido por cada especie 
animal, y su agilidad y vivacidad. En general, los huéspedes no 
invitados son mamíferos mansos, lo cual significa que son los 
más silenciosos, menos listos y más lentos. El más lento y abu¬ 
rrido es la zarigüeya, que, además, es casi muda; las ratas son 
rápidas y listas, pero sólo chillan en raras ocasiones o cuando 
se enzarzan en peleas particularmente violentas. Incluso los co¬ 
yotes, que corren con extrema rapidez y se muestran exagera¬ 
damente alertas, son silenciosos en la ciudad. 

Las aves quedan excluidas de esta norma. Los loros y los cuer¬ 
vos gritan y chillan como cantantes de rock, lo cual les causa mu¬ 
cho placer y son muy ágiles. 

La mayor parte de la vida salvaje urbana se caracteriza por 
hábitos generales y gustos católicos. Un «generalista» es alguien 
adaptable, capaz de vivir en una gran variedad de entornos. Por 
lo general son omnívoros, comen cualquier cosa, desde vegeta¬ 
les, frutos, hierbas e insectos recién muertos, hasta pájaros, ma¬ 
míferos y basura de todo tipo. 

Por otro lado, «un especialista» sobrevive naturalmente tan 
sólo en sitios particulares. El pájaro carpintero de pico de mar¬ 
fil es un ejemplo clásico. Antes de extingirse sólo vivía en bos¬ 
ques añosos con su complemento de árboles muertos, y lo único 
que comía era una estricta dieta a base de larvas de escarabajo 
que vivían en la madera muerta. Cuando se talaron los bosques 
y se llevaron los árboles muertos, el pico de marfil se extinguió. 

En general, la vida salvaje urbana la componen individuos 
de aptitudes y conocimientos variados, a los que llamaremos «ge- 
neralistas». 

Estos animales no sólo pueden vivir en diferentes entornos, 
sino que poseen la flexibilidad psicológica de aprovecharse de 
nuevos hábitats. La paloma común empezó como cualquier pája¬ 
ro que anidaba en las montañas. Hoy día anida en las cornisas. 


70 


71 



EL DIVORCIO ENTRE LAS GAVIOTAS 


NUEVO EDÉN, CIUDAD DE LAS BESTIAS 


bajo los aleros de los tejados y en cualquier estructura que su¬ 
giera su hábitat ancestral. Cuando la ventana de la civilización 
se abrió, la paloma voló dentro en seguida. 

En cuanto a la inteligencia de todos estos animales, nos in¬ 
clinamos por pensar que cualquier criatura no invitada que con¬ 
tinúa entre nosotros tiene que ser inteligente. Sin embargo, la 
realidad resulta muy distinta. La inteligencia estándar (esto es, 
la habilidad de aprender y de solucionar los problemas) es cla¬ 
ramente innecesaria. Los insectos prácticamente carecen de ella, 
y la omnipresencia de la cucaracha parece demostrarlo. La pa¬ 
loma, que es bastante torpe si la comparamos con el cuervo, sale 
bien parada de forma casi espectacular. La zarigüeya, quizá tan 
inteligente como la paloma, está entre las criaturas salvajes de 
la vida urbana con más éxito. Tan sólo el mapache y el coyote 
podrían ser considerados animales urbanos inteligentes, 

De todas las categorías mentales, el temperamento es quizá 
la más importante. El temperamento es un conjunto de caracte¬ 
rísticas emocionales tales como nerviosismo, el permanecer aler¬ 
ta, la combatividad, la timidez, la fortaleza física, la persisten¬ 
cia, la tenacidad, y muchas otras, que le sitúa apenas por debajo 
de la inteligencia, y que determina si el animal puede convivir 
con el estrés del entorno y los seres humanos, o si, por el contra¬ 
rio, no es capaz de ello. 

El estrés puede aliviarse por la costumbre. Si crecen rodeadas 
de gente, o con el suficiente contacto con las personas en alguna 
etapa de la vida, casi todas las criaturas salvajes se adaptarán 
a la compañía humana. Pero para algunos individuos, en reali¬ 
dad algunas especies, el tiempo que vivan entre nosotros siem¬ 
pre parecerá insuficiente. No tienen el temperamento adecuado. 

Aunque el temperamento es básicamente genético (una exten¬ 
sión directa de la constitución genética que no puede ser cam¬ 
biada mediante la nutrición o los hábitos), puede modificarse a 
lo largo de las generaciones por un proceso de selección genéti¬ 
ca. Un individuo con un temperamento distinto puede ser mol¬ 
deado con una reproducción selectiva. Esto se logra de forma 
artificial, como es el caso de los criadores de perros, que han 
conseguido razas tan sensitivas, ariscas, irritables y propensas 
a morder y ladrar como el chihuahua; tan flemática, taciturna 
y poco sofisticada como el basset hound, y tan psicótica, neuró¬ 
tica y paranoica como el bull terrier americano. Incluso entre 
los individuos de una misma camada existe a menudo una gran 


variedad de caracteres, y cada individuo puede ser utilizado me¬ 
diante la reproducción selectiva para conseguir una línea subra¬ 
yando los rasgos peculiares que el criador desee. 

La vida salvaje urbana casi testifica el surgimiento de nuevos 
caracteres, animales que pueden tolerar el ruido, los peligros y 
las condiciones restrictivas de las ciudades. Los que han podido 
soportar el entorno urbano han transmitido sus habilidades a sus 
crías, las cuales son premiadas con el acceso a los aguacates. Sin 
embargo, los ajustes son complicados. Tolerancia y familiaridad 
deben complementarse con cautela y agudeza; un animal salvaje 
no puede relajarse ni permanecer demasiado indiferente sin que 
su vida peligre. Para mantener su integridad necesita conservar 
en su constitución genética desconfianza y cautela, y todo aque¬ 
llo que le ayude a sobrevivir. Ésta es la razón por la que casi to¬ 
dos los animales salvajes no son buenos animales domésticos, con 
independencia del entrenamiento o del afecto que se les profese 
cuando crecen. Si parecen estables y plácidos, eso es una ilusión. 
El temperamento salvaje esta allí, alerta y fiel. 

Tenemos entonces una panorámica de las maniobras, rasgos 
y habilidades que las criaturas salvajes han utilizado para po¬ 
der sobrevivir en Los Ángeles. Muchas lo han conseguido. Algu¬ 
nas, de formas y maneras fenomenales. Todas lo han hecho a su 
manera, eludiendo la domesticación y la humillación genética 
y conservando el patrimonio de sus almas. 

A continuación haré un retrato de algunos de los invitados 
más graciosos que ahora mismo viven en la ciudad de los agua¬ 
cates. De una forma extravagante y moderna, esta ciudad es la 
auténtica encarnación del Edén, pues acoge innumerables hu¬ 
manos que cohabitan con innumerables criaturas salvajes. 


ZARIGÜEYA 

(Didelphis virginiana) 

Los mamíferos marsupiales no son originarios de Europa ni 
de Asia; en realidad, los europeos no se podían creer que un ani- 
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mal llevase a su cría en una bolsa diseñada expresamente para 
tal propósito. El primer marsupial visto en Europa, una zarigüeya 
hembra proveniente de América del Sur, fue toda una sensación 
cuando en el año 1500 fue presentada a los reyes Fernando e Isa¬ 
bel de España. No se lo podían creer; ambos monarcas «pusie¬ 
ron sus manos dentro del zurrón y se maravillaron enormemen¬ 
te por lo que estaban viendo», de acuerdo con el testimonio de 
testigos presenciales, y hay que tener en cuenta que el animal 
llevaba muerto casi dos meses. 

La zarigüeya se ha convertido en el huésped no invitado más 
visto de Los Ángeles. El Departamento de Control de Animales 
recibe más llamadas sobre zarigüeyas que sobre cualquier otra 
especie de animal salvaje. Por lo general, las llamadas son del 
tipo: «Hay una rata gigante en mi jardín. Tiene la cara larga y 
puntiaguda, una cola pelada y es tan grande como un gato.» El 
perfil de la zarigüeya demuestra sin duda alguna que la inteli¬ 
gencia no es necesaria para vivir entre los seres humanos; es el 
menos inteligente de los mamíferos americanos, con la única po¬ 
sible excepción del armadillo. Tiene una capacidad craneal diez 
veces menor que la del zorro, un animal placental del mismo ta¬ 
maño. Como ocurre con todos los marsupiales, el cerebro de la 
zarigüeya tiene pequeños hemisferios con algunas circunvala¬ 
ciones, y su parte izquierda no se conecta con la derecha, como 
es normal entre los placentales. 

También su capacidad de aprender es reducida. Las zarigüe¬ 
yas en cautividad no son capaces siquiera de distinguir a sus due¬ 
ños del resto de la gente. Tampoco asocian tráfico con peligro, 
lo cual se debe a una especie de ceguera. Esto y la lentitud de 
sus reflejos, son las principales razones por las cuales la zari¬ 
güeya muere en la calle y en las carreteras. A pesar de todo, el 
número de zarigüeyas crece. 

¿Cuál es, entonces, el secreto de la zarigüeya? La dieta es im¬ 
portante. Las zarigüeyas se alimentan de basura, frutas, cara¬ 
coles, babosas, insectos, huevos de aves, lagartos, serpientes, en 
fin, con lo que sea que tengan a mano. También se adaptan a la 
ciudad debido a sus innatas costumbres y preferencias, en otras 
palabras, se introducen instintivamente en las grietas de la so¬ 
ciedad. Criaturas nocturnas, su actividad comienza cuando la 
gente descansa, y guardan silencio debido a que son mudas. Es¬ 
calan bien, puesto que sus colas desnudas son prensiles y su mano 
dispone de un dedo en oposición que le permite agarrar. Así, las 


cercas se convierten es un sistema de tránsito de patio a patio 
a salvo de los perros. Incluso los hábitos de la zarigüeya a la hora 
de anidar encajan con el ecosistema suburbano y se ocultan en 
pilas de leña, en garajes vacíos y otros escondites que la gente 
suele ignorar. 

En cuanto a la defensa, las zarigüeyas poseen cincuenta dien¬ 
tes extraordinariamente fuertes. Son capaces de propinar un 
mordisco peligrosísimo. De todas formas, cuando son atacadas 
por un adversario temible como un perro o un ser humano, fin¬ 
gen estar muertas. Es un truco efectivo. Insectos, serpientes y 
muchos otros animales lo utilizan. 

La reproducción es otra de las razones del éxito de las zari¬ 
güeyas. Son capaces de criar durante todo el año, acarreando 
dos camadas de cuatro a diez cachorros. Al nacer, después de 
doce o trece días de gestación, son semejantes a embriones no 
mayores que abejorros. Se arrastran hasta la bolsa de su madre, 
se agarran a una teta y así se quedan durante dos o tres meses. 
Cuando dejan la bolsa, a menudo viajan sobre la espalda de su 
madre. 


COYOTE 

(i Canis lalrans) 

Tanto el coyote como la zarigüeya son generalistas y oportu¬ 
nistas, pero se ocupan de sus intereses de forma diametralmen¬ 
te opuesta. Mientras la existencia de la segunda tiene lugar en 
unos pocos metros de patio trasero, el coyote desciende a las 
ciudades procedente de los matorrales espinosos que crecen al 
pie de las colinas, desplegando ingenio por el camino. Con su 
andar elástico, este astuto y diestro primo hermano del perro 
doméstico puede cubrir treinta o cuarenta kilómetros en una 
noche. 

William Wirtz, un profesor de Biología en el Pomona Colle- 
ge, nos ha dado una idea de lo oportunista que este onmívoro 
puede llegar a ser. A finales de los años setenta y principios de 
los ochenta, Wirtz estudió los coyotes en Glendale y Claremont, 
dos suburbios de Los Ángeles. Halló una interesante diferencia 
entre los dos grupos. El setenta y ocho por ciento de la dieta 
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de los coyotes de Glendale estaba compuesta de basura, mien¬ 
tras que la de los de Claremont sólo lo estaba en un dos y medio 
por ciento. El motivo era que en Claremont las autoridades exi¬ 
gían que todos los contenedores de basura se ceiraran automá¬ 
ticamente de modo que no pudieran ser abiertos por perros u 
otros animales. Por esta razón, ios coyotes de Claremont no te¬ 
nían más remedio que buscar presas salvajes y productos de la 
tierra. Comían conejos, ratas, insectos como el saltamontes, ga¬ 
tos (pocos), pájaros y frutos domésticos. Casi todos estos coyo¬ 
tes iban v venían del pie de las colinas al entorno urbano. 

En cuanto a los coyotes de Glendale, aunque también baja¬ 
ban cada noche a la ciudad, no se dedicaban a cazar o comer f ru¬ 
ta, sino que corrían por los callejones y buscaban contenedores 
de basura que no se cerraban automáticamente- 

Pero esto no fue todo lo que Wirtz descubrió* Durante el cur* 
so de sus estudios, colocó a seis coyotes collares provistos con 
radiotransmisores, y así, durante las veinticuatro horas del día 
los tenía bajo su control. Cinco de ellos vivían entre los matorra¬ 
les al pie de las colinas, y sólo bajaban a la ciudad en busca de 
comida. Pero uno de ellos, una hembra, vivía su vida entre los 
límites de Claremont y criaba a su camada en un trerreno baldío, 

A menudo, los coyotes son confundidos con perros, unü suerte 
que no debe ser menospreciada. La gente tolera a los coyotes de¬ 
bido a su amor por los perros, y así el siguiente paso es ponerles 
comida. Aquí nos enfrentamos a otro de esos peculiares dilemas 
humanos. Un ser viviente despierta nuestra compasión y quere¬ 
mos ayudarle, pero no nos damos cuenta de que, al alimentarlo, 
amenazamos la existencia de estas criaturas salvajes. 

La comida sin esfuerzo, corrompe la vida salvaje. Los anima¬ 
les salvajes crecen dependientes de nuestras limosnas. Enton¬ 
ces se vuelven perezosos y pierden su astucia. Pero ni son ani¬ 
males dóciles, ni están domesticados. Sus genes no han sido 
moldeados para adaptarse a los seres humanos. Es inevitable que 
algunas personas bienintencionadas, pero ignorantes, intenten 
dar cobijo a algunos de estos animales, o recogerlos, a menudo 
creyendo que el animal percibe sus buenas intenciones. El ani¬ 
mal ataca con tal rapidez que el hombre no puede retirar la mano; 
lo hace a tal velocidad que la mente no tiene tiempo de reaccio¬ 
nar; y en una fracción de segundo (de horror) los colmillos se hun¬ 
den en la carne, cortan y desgarran, y otro animal salvaje es con¬ 
denado a muerte por ser peligroso para la Humanidad. 


En el sur de California, episodios como éste se repiten entre 
doce y veinticinco veces a lo largo del año, sin embargo, no olvi¬ 
demos que en el mismo período y en la misma región, se produ¬ 
cen veintiséis mil casos de mordedura de perro. 

Cualquiera que estudie las interacciones de la vida salvaje y 
las personas llegará a la misma conclusión: los animales salva¬ 
jes (con la excepción de las aves canoras) no deben ser alimenta¬ 
dos. Controlar ciertas actitudes, por bienintecionadas que sean, 
es una cuestión de inteligencia que nos conduce a un bien mayor. 
De todas formas, Glendale atraía a muchos coyotes, y la basura 
no alcanzaba para todos. Se conviertieron en animales de caza. 


MOFETA 

(.Mephitis mephitis/Spilogale putoñus ) 

Al igual que la zarigüeya, la mofeta es considerada un ani¬ 
mal torpe. La primera vez que encuentras una en estado salvaje, 
piensas que está domesticada: va a lo suyo, sin hacer el menor 
caso de tu presencia. Esto nos conduce directamente a una se¬ 
gunda conclusión: tal vez sea sorda y no se ha percatado de nues¬ 
tra presencia. Entonces te acercas. De repente, se vuelve de es¬ 
paldas a ti y te apunta con su trasero. 

La tercera impresión es que te ha clasificado. Por supuesto 
que se percató de tu presencia. Tu corazón empieza a latir con 
más fuerza. Instintivamente, sabes que esa rara postura, con la 
cola alzada, no presagia nada bueno. ¿Y qué sucede con ese pe¬ 
queño círculo rosado de carne que te apunta directamente a la 

nariz? 

Tu miedo instintivo está justificado. La mofeta posee una pie¬ 
za de artillería química capaz de lanzar hasta a una altura de seis 
metros y un radio de doce, una descarga de tandas de almizcle 
oleoso, que apesta de tal forma que puede incluso hacerte vomi¬ 
tar. El hedor dura varios días. El único remedio contra él es el 

viejo truco de bañarse en zumo de tomate. 

Así, el comportamiento imperturbable de la mofeta no es el 
resultado de la estupidez, sino de la seguridad. Sabiendo cuáles 
son sus poderes, su falta de miedo cobra sentido. En cuanto a 
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las marcas blancas y negras, su objetivo es, precisamente, ad¬ 
vertir que el animal lleva un arma horrible y (la mayor parte 
de las veces) mantener a raya los problemas antes de que acon¬ 
tezcan. 

En el sur de California podemos encontrar dos especies de 
mofeta. La rayada (Mephiíis mephitis) es la mayor de ellas y pesa 
unos tres kilos. Tiene el pelo negro con una delgada raya blanca 
en medio de la frente; las rayas más anchas que le dan el nom¬ 
bre, empiezan en el cogote, se abren en forma de V por los hom¬ 
bros, y prosiguen por la grupa acabando en la cola en forma de 
mancha blanca. La moteada (Spilogale putorius ) es mucho más 
pequeña, y no alcanza a pesar un kilo. También es negra, pero 
tiene sendos topos blancos bajo las orejas, otro sobre la frente, 
cuatro rayas quebradas que descienden por su cuello y lados, 
y una mancha blanca en la punta de la cola. 

Ambas especies se adaptan fácilmente a la civilización y pre¬ 
fieren los sótanos y lugares frescos de las casas. Los ejemplares 
jóvenes tienen la mala costumbre de explorar los estrechos pa¬ 
sadizos entre las paredes, y a veces, se pierden, quedan atrapa¬ 
dos en ellos, y mueren, Pero si todo va bien, la madre mofeta y 
sus retoños pasean por el vecindario, por lo general de noche, 
aunque también, en ocasiones, durante el día. Es entonces cuan¬ 
do su innata seguridad puede acarrearles problemas, puesto que 
las mofetas son vulnerables a los predadores que tienen poco ol¬ 
fato o que no lo tienen en absoluto (búhos y halcones), a los que 
nunca se han tropezado con una mofeta (perros o predadores sal¬ 
vajes sin experiencia) y que acarrean enfermedades (en especial 
la rabia).y a los que están desesperadamente hambrientos (en par¬ 
ticular, ios coyotes). También son vulnerables a los seres huma¬ 
nos. Un joven llamado Jerry Dragoo busca y captura mofetas para 
conseguir su doctorado en Biología en la Universidad de Texas, 
El método de Dragoo es sencillo: simplemente camina y coge los 
animales por la cola. Suele decir, en broma, que no tiene ami¬ 
gos, o que éstos se acuerdan de él cuando ven una mofeta muer¬ 
ta en la carretera. Asegura que el dueño de su piso lo amenaza 
con desalojarlo, y que nadie desea robarle el camión. Pero posee 
un profundo conocimiento de la mofeta y de lo que esa criatura 
es en realidad. 

Pueden ser buenos animales domésticos. El más reciente com¬ 
pañero de Dragoo fue una mofeta que él llamaba Penny o Mami, 
como consecuencia de las ocho crías que parió poco después de 


que Dragoo y ella empezaran a vivir juntos. Una de las caracte¬ 
rísticas remarcables de Penny era la de trepar a las rodillas de 
Dragoo cuando éste comía galletas y robárselas de la boca. Era 
una criatura tan dócil que no hubo necesidad de extirparle las 
nauseabundas glándulas, y, con el tiempo, la devolvió al entor¬ 
no salvaje con sus defensas intactas. 

Pero no todas las mofetas se comportan del mismo modo. 
Muestran una gran variedad de caracteres. Mientras que a los 
pocos minutos de ser capturadas algunas son tan dóciles como 
cualquier animal doméstico, otras nunca se acostumbran a los 
hombres. Con ellas, sólo pensar en acercarse a su jaula es moti¬ 
vo suficiente para que descarguen sus repugnantes proyectiles. 

Cuando no viven como animales domésticos entre personas, 
las mofetas son muy buenos huéspedes no invitados. En gene¬ 
ral, es probable que resulten beneficiosas para la ecología urba¬ 
na puesto que comen gusanos e insectos, en especial orugas, lar¬ 
vas de cucarachas y, siempre que puede, ratones. Sin embargo, 
en su busca de comida escarban jardines y devoran tubérculos 
y tallos. Pero estos pequeños animales apestosos son ganadores 
natos, puesto que se niegan a dejar la ciudad, y nadie ha sabido 
jamás cómo ahuyentarlos. 


CUERVO 

{Cori’us brachyrhynchos) 

Si vas andando, deténte de vez en cuando y te encontrarás con 
un cuervo. Míralo caminar con paso majestuoso o por el jardín 
o por la calle, posarse en una rama, muy lejos del alcance de tu 
mano. Fija tus ojos en ese impetuoso pájaro negro y limítate a 
observarlo. Pronto empezará a inquietarse, moverá las alas, se 
levantará y se agachará repetidamente mientras considera la po- 
sibilidad de marcharse o quedarse. Por último levantará el vue¬ 
lo e irá a posarse en otro árbol cercano y allí se quedará obser¬ 
vándote con aire de sospecha. 

Luego intenta otro truco. Aléjate unos metros de donde él se 
halla, y deténte, pero esta vez, en lugar de mirar en su dirección, 
agáchate y átate el zapato, párate y lee el periódico o examina 
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una margarita. Éste gran invitado se mantendrá en su sitio. Pa¬ 
rece adivinar que el ojo humano presagia muchas cosas, y pocas 
de ellas son beneficiosas para los cuervos. 

Entre todos los huéspedes no invitados, el cuervo es el mejor 
ejemplo de equilibrio entre cautela e indiferencia. Debe estar aler¬ 
ta pero también ha de estar cómodo, no puede soportar el trau¬ 
ma emocional de reaccionar agresivamente y huir volando a cada 
momento. Así pues, su temperamento debe ser considerado como 
bastante tolerante ante la presencia del ser humano. Esto es fá¬ 
cil de conseguir si se crece entre los hombres, pero quizá requie¬ 
ra algún ajuste genético para compensar el efecto de la reciente 

historia del animal. 

Durante décadas, el cuervo ha sido perseguido y asesinado 
en Estados Unidos. Se ha puesto precio a su cabeza. Alrededor 
de la caza de esta ave se creó una industria de objetos, ropa de 
camuflaje, etcétera. La selección natural originó un fuerte intento 
de vigilancia. Los cuervos son esencialmente cautelosos y difí¬ 
cilmente soportarían las ciudades si no lo fueran. 

Entonces, unos treinta años atrás, los cuervos empezaron a 
invadir los suburbios del sur de California, donde encontraron 
un nicho en la abundancia de árboles y arbustos. Ahora forman 
parte del vecindario tanto como la gente. 

Básicamente, ios cuerv os prosperan en entornos urbanos. Dis¬ 
parar suele estar prohibido en las ciudades, y esto los protege. 
Pero otro motivo por el cual han sobrevivido es su dieta: comen 
prácticamente de todo y son lo bastante oportunistas como para 
instalarse en hábitats variados. Anidan muy por encima del ni¬ 
vel del suelo, en árboles como palmeras y eucaliptos. Son muy 
inteligentes y extremadamente sociables. Decenas o centenares 
de cuervos en estado de alerta son casi imposibles de engañar. 

Carolee Caffrey, quien está preparando su doctorado en bio¬ 
logía en la Universidad de Los Ángeles, ha estudiado el compor¬ 
tamiento de los cuervos durante cinco años. Los llama «chicos» 
y se pasa horas observándolos en su medio: el campo de golf de 
Balboa, que reclaman como propio y donde han aprendido a con¬ 
vivir con los jugadores. 

Para poder distinguir a unos «chicos» de otros, Catfrey ha 
tenido que capturarlos y marcarlos. Muy pronto descubrió que 
si los atrapaba y les ponía sus aparatos, producía en ellos una 
reacción tan negativa que jamás dejarían que se acercase lo su¬ 
ficiente para observarlos. Ahora, cuando Caffrey atrapa cuervos, 


lo que vemos es a una joven, con cabello rizado color azul, enor¬ 
me nariz de cera, grandes gafas de montura negra y un bigote. 
Cuando esta mujer aparece en el campo de golf, los cuervos hu¬ 
yen de inmediato. Pero cuando Carolee muestra su verdadero 
rostro, no se produce la mínima reacción, que es exactamente 
lo que ella quiere. 

Lo que ha encontrado es el equivalente a un vecindario. Los 
cuervos han dividido el campo en territorios, cada familia es due¬ 
ña de su propiedad. Conviven más o menos pacíficamente, pero 
existen amistades especiales y peleas, y cuervos que se marchan 
de casa y cuervos que regresan pasado un tiempo. Los «chicos» 
cuervos actúan de forma bastante parecida a los humanos: al¬ 
gunos abandonan el hogar pocos meses después de aprender a 
volar, y otros se quedan con los padres. Algunos de los jóvenes 
cuervos que se quedan en casa durante un año o mas, ayudan 
a alimentar a ia siguiente generación. Otros se limitan a vivir en 
el entorno familiar sin colaborar en absoluto. Y aún están los 
que se marchan pronto, pero vuelven al siguiente año y ayudan 
a sus padres a criar a la familia. Es como si tuviesen puestos sus 
ojos en el futuro y esperaran heredar parte de la propiedad de 
la familia. Y esto es lo que en realidad sucederá. Los territorios 
en que ha sido dividido el campo de golf pueden ser legados de 
generación en generación. 


LOROS 

(Amazona finschi , A. viridigenalis, A. oratrix ) 

Los loros no son huéspedes no invitados. Fueron llevados al 
sur de California enjaulas. (Los loros son de las pocas criaturas 
que pueden ser recogidas del entorno salvaje como polluelos y 
convertirlos en animales domésticos. Inevitablemente, algunos 
escaparon, fueron liberados y durante ochenta años han vivido 
entre nosotros valiéndose por sí mismos. Con sus gritos y chilli¬ 
dos, se encuentran entre los pocos que pueden cortar por lo sano 
con el trance antropocéntrico en el que viven la mayoría de los 

seres humanos. 

Los loros se liberan mordiendo los barrotes de sus inadecua- 
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das jaulas. Sus picos han sido diseñados para vérselas con semi¬ 
llas y nueces, y romper las cáscaras de los frutos tropicales, y 
una jaula de bambú le supone algo más que un día de trabajo. 
Por lo general, los loros se escapan por puertas y ventanas, En 
1913, en Pasadena, algunos fueron puestos en libertad para con¬ 
seguir un ambiente más exótico. En Alhambra, a comienzos de 
los años cincuenta, varios cientos fueron liberados por contra¬ 
bandistas cuando se vieron rodeados por la Policía. Otro grupo 
se escapó en 1961, durante el incendio de Bel Air, que destruyó 
muchas pajareras privadas. Y a lo largo de los tiempos, la gente 
ha ido echando de sus hogares a los loros, cuyos chillidos y gri¬ 
tos violentos no podían soportar más. No es de extrañar, enton¬ 
ces, que la especie más común en las tiendas de animales domés¬ 
ticos sea también la más corriente en la vida salvaje urbana del 
sur de California. Éstos incluyen amazones de cabeza amarilla 
(Amazona oratrix), amazones de corona roja (A. viñdigenalis), 
y de corona púrpura (A. finschi), así como periquitos de alas de 
canario (Brotogeris versicoloñs), periquitos de capucha negra 
(Nandayus nenday ), y periquitos de anillos rosados (Psittacula 
krameri). 

Sorprendentemente, aun cuando estas grandes aves no se en¬ 
cuentran ya entre rejas, continúan siendo prisioneras de las cir¬ 
cunstancias. Nunca han invadido sus despobladas regiones na¬ 
tivas de California, sino que han permanecido en las áreas 
urbanas más antiguas, las cuales tienen una vegetación exube¬ 
rante. Al parecer, dependen de los frutos de los árboles y plan¬ 
tas exóticos que en otro tiempo fueron importados para dar som¬ 
bra y por motivos ornamentales. 

Los loros, al contrario que muchos otros huéspedes no invi¬ 
tados, son estrictamente herbívoros. Pero dentro de su dieta her¬ 
bívora son generalistas, puesto que consumen una gran varie¬ 
dad de frutas, semillas y bayas. Adoran los albaricoques, por 
ejemplo, pero no comen la pulpa sino el hueso. En cambio, Ies 
gusta la pulpa de los caquis japoneses, y no sus huesos. Todo 
ello nos indica que, como mínimo, los loros se alimentan de unas 
treinta y cuatro variedades de productos exóticos, incluyendo 
avellanas, ciruelas, semillas de alcanfor, frutos de eucalipto, se¬ 
millas de tulipán, huesos de cereza, nueces, algarrobas, bayas 
de enebro, y flores varias (pero, por extraño que parezca, ni plá¬ 
tanos ni naranjas). De hecho, casi todos los productos que con¬ 
sumen no existen en sus tierras de origen, de modo que se han 


visto obligados a adquirir nuevos hábitos alimenticios. El único 
producto de California que consumen es la semilla de la vaina 
del sicomoro occidental. 

En lo referente a la vida de los loros, todo gira en torno al 
vínculo de la pareja. Los loros se aparean de por vida y son vir¬ 
tualmente inseparables. En algunas especies, uno de los miem¬ 
bros de la pareja incluso completa las llamadas de su compañe¬ 
ro en un comportamiento conocido como «dúo antifonal»: uno 
empieza la frase, el otro la recoge y la completa. Cuando están 
juntos y escondidos entre el follaje, suenan igual que un solo pá¬ 
jaro; si se hallan separados, suenan como un solo pájaro este- 
reofónico. Los dos comen juntos, duermen juntos, vuelan juntos 
y crían a sus polluelos juntos. Si observamos detenidamente una 
bandada de loros, veremos que, en realidad, se trata de un con¬ 
junto de parejas. 

En su tierra de origen, los loros suelen formar bandadas con 
otros de su misma especie. Debido a que el instinto de bandada 
es muy fuerte, tienden a hacer lo mismo aquí; de todas maneras, 
y puesto que en Los Ángeles su número es limitado, a menudo 
se agrupan con aquellos que pueden atraer y formar un crisol 
de múltiples especies. También se dan los híbridos. 

Por la noche, los loros eligen para descansar árboles muy al¬ 
tos y de follaje denso, para de ese modo protegerse del viento 
y retener el calor corporal. La visión de una bandada entrando 
en el sitio donde van a pasar la noche, resulta inolvidable. Los 
chillidos ensordecedores. Las parejas se afanan en busca de una 
buena posición en el árbol escogido; los recién llegados inten¬ 
tan conseguir un lugar en las ramas y empujan a los que ya esta¬ 
ban en ellas. Luego, un sólo pájaro lanza un único y penetrante 
chillido y, de inmediato, el alboroto cesa, como si algún director 
de orquesta hubiese agitado su batuta, interrumpiendo el clímax 
con total precisión. 

Existe una gran duda en lo que se refiere a los loros de Los 
Ángeles. ¿Están estos pájaros exóticos realmente adaptados? No 
hay duda de que se reproducen, pero el número de crías, ¿com¬ 
pensa la cifra de muertes? No lo sabemos. Las continuas llega¬ 
das de nuevos escapados, añade, ciertamente, cantidades signi¬ 
ficativas. Sin embargo, tanto aquí como en sus países de origen, 
las parejas parecen reproducirse poco. Los loros anidan en un 
número limitado de cavidades. Esperemos que haya suficientes. 
Los loros añaden clase a la población de Los Ángeles. 
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LAGARTO CAIMÁN 

(Gerrhonotus rnulticarinatus) 

A los reptiles no les ha ido muy bien en la ciudad, aun cuando 
la comida es abundante, ya que en los entornos urbanos prolife- 
ran insectos y pequeños roedores. Hubo un tiempo, antes de que 
la ciudad creciera, en que los lagartos y las serpientes también 
abundaban. Evidentemente, algo sucedió y ese algo implicó la 
pérdida de un buen hábitat. Han desaparecido las grandes ex¬ 
tensiones de hierba alta, matorrales bajos en los que los reptiles 
pueden encontrar cobijo y protección. Son por completo vulne¬ 
rables cuando se les sorprende al descubierto. Un reptil, sin em¬ 
bargo, ha sido capaz de superar la hostilidad del cemento y el 
alquitrán. Se trata del largarto caimán. El largarlo caimán, no 
tesulta una criatura bonita; tiene un cuerpo largo, flexible, con 
cuatro minúsculas patas que apenas si le sirven para desplazar¬ 
se. Cuando se mueve ondula el cuerpo mientras saca su lengua 
bífida y ase pequeñas ramas con su cola. En muchos sentidos 
se parece a una serpiente disfrazada de lagarto. El nombre «cai¬ 
mán» quizá provenga de su método de defensa, puesto que, cuan¬ 
do se siente acorralado, abre las fauces, embiste y muerde. 

Los lagartos sobreviven en los suburbios porque pasan la ma- 
yor paite del tiempo ocultos bajo lechos de hojas, entre arbus¬ 
tos y leña apilada, es decir, en lugares densamente cubiertos; pero 
también sobreviven porque suelen ser perezosos e inactivos. Ape¬ 
nas se mueven y no atraen a los astutos mamíferos predadores. 
Sin embargo, hay dos peligros para el lagarto. Uno es el clima 
caluroso. El calor prolongado los obliga a buscar lugares som¬ 
breados, profundos y húmedos, razón por la cual hacia el fin del 
verano podemos encontrar sus cuerpos flotando en piscinas y 

bañeras. El encuentro puede ser traumático para los que no co¬ 
nocen al lagarto caimán. 

El segundo de los peligros llega con la época del celo. En pri¬ 
mavera, los lagartos caimán se vuelven imprudentes e inquietos 
en su búsqueda de pareja. Dejan su escondite y se convierten en 
víctimas de los gatos, que los llevan a casa como si de un premio 
se trataia, con el consiguiente disgusto de los dueños del gato, 
que probablemente sienten náuseas ante la visión de la cola san¬ 
guinolenta del pobre reptil. Como todos los demás de su espe¬ 


cie, el lagarto caimán posee una cola que se separa fácilmente 
del resto del cuerpo. Cuando un predador coge a un lagarto por 
la cola, ésta se desprende con violentos movimientos reflejos que 
captan su atención permitiendo así que el lagarto escape. 

Como casi todos los saurios, el lagarto caimán no sólo no es 
un animal peligroso, sino que sus hábitos son beneficiosos para 
los seres humanos. Come babosas, caracoles, y todo tipo de lar¬ 
vas e insectos. Es el tipo de invitado que causa tan pocas moles¬ 
tias como le es posible. 


HORMIGA ARGENTINA 

(Iridomyrmex humilis ) 

De todos los insectos que proliferan en la tecnológica civili¬ 
zación del sur de California, la hormiga argentina debe de ser 
la más irritante, la más universalmente presente, la más inevi¬ 
table. Para las hormigas argentinas nada es sagrado. Todo el mun¬ 
do parece sufrir sus incursiones, incluso en apartamentos a va¬ 
rios metros de altura. En cualquier hora del día o de la noche, 
podemos encontrarlas cruzando la alfombra del comedor, el te¬ 
cho del cuarto de baño, o incluso saliendo de un enchufe. Pode¬ 
mos despertar y hallar hormigas en nuestra cama, o bajar a la 
cocina para encontrarnos con el suelo cubierto de ellas. ¿Qué pue¬ 
den codiciar en una alacena o en el armario donde guardamos 
la ropa? Si pudiésemos hacer desaparecer todos los edificios, de¬ 
jando tan sólo las hormigas suspendidas en el aire, todavía apre¬ 
ciaríamos los perfiles de los mismos. 

¿Porqué son estas hormigas tan ubicuas? La respuesta tiene 
que ver con los pocos pero profundos cambios que se produje¬ 
ron en su biología social. En la sociedad clásica de las hormigas, 
una colonia tiene una reina, la cual no hace otra cosa que poner 
huevos. La colonia consta esencialmente de una reina rodeada 
de sus crías, las obreras, que son hembras estériles. La hormiga 
argentina es polígama; cada colonia tiene muchas reinas, alre¬ 
dedor de ocho cada mil obreras, lo que eleva el poder reproduc¬ 
tivo de la colonia a niveles estratosféricos. 

Las hormigas argentinas también son polídomas: una solaco- 
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lonia ocupa muchas casas. La mayor parte de las hormigas tie¬ 
nen un nido central donde se concentran todas sus actividades. 
La hormiga argentina altera este rasgo básico extendiendo sus 
dominios durante la primavera y el verano, y creando una red 
de colonias menores entre las que viajan libremente las obreras 

y las reinas. Es muy parecido a una megalópolis humana, como 
el propio Los Ángeles. 

Estas dos alteraciones de la biología de la hormiga —múlti¬ 
ples reinas y fronteras indeterminadas—, hacen de la hormiga 
argentina el insecto equivalente a una corporación multinacio¬ 
nal: su poder es abrumador. 

La hormiga argentina es prácticamente invulnerable, pues¬ 
to que la muerte de la reina no significa, en ningún caso, el fin 
de Ja colonia. Las obreras no pierden el tiempo peleándose en¬ 
tre sí, sino que se mueven libremente y construyen un gran nú¬ 
mero de nidos; toda su energía está puesta en la prosperidad de 
la megalópolis. Se trata de un insecto muy eficiente. No es ex¬ 
traño ver a las reinas corriendo entre la columna de obreras; de 
ese modo, las subcolonias pueden viajar como pequeñas divisio¬ 
nes blindadas. Si es necesario, pasan la noche al raso allí donde 
encuentren recursos para marcharse cuando éstos se acaban. Por 
^ general, anidan fuera del hábitat del hombre, pero a veces lo 

hacen entre las paredes de las casas y, en especial, en la tierra 
de las macetas. 

Además de la tenacidad con que busca alimentos y extiende 
sus dominios, esta especie ejerce un poder dominante sobre otras 
hormigas. Posee un arma química llamada iridomyvmecin, que 
puede matar o repeler violentamente. Armada con su arsenal quí¬ 
mico y su astronómica fertilidad, la hormiga argentina se ha con¬ 
vertido en la especie preponderante en todas las ciudades de Ca¬ 
lifornia. Llegó a Nueva Orleáns alrededor del año 1871, y a 
Ontario, Canadá, en 1905, y allí donde se estableció provocó la 
desaparición de las especies vernáculas. 

Si esta hormiga tiene alguna debilidad —y es muy probable 
que no la tenga tal vez sea su dieta. Como otros huéspedes no 
invitados, la hormiga argentina es omnívora; come insectos, gusa¬ 
nos, crías de ratón de campo, terrones de azúcar y trozos de car¬ 
ne. Pero todo esto es suplementario, ya que su dieta regular está 
compuesta por ligamazas, tales como las dulces deyecciones del 
pulgón, gorgojos de la harina, moscas blancas, saltarillas, y dis¬ 
tintos insectos que se alimentan de savia. La ligamaza constitu¬ 


ye más del setenta por ciento de su dieta. Por ello, la hormiga 
argentina pastorea a estos proveedores de savia y los transporta 
a plantas y árboles para dejarlos a salvo en hojas, alejando a 
los predadores y parásitos que reducirían su número. Como re¬ 
sultado, los pulgones y gorgojos se reproducen en buen número. 

Pero tiene que haber un talón de Aquiles. Si se unieran todos 
los vecindarios sería posible bloquear el paso de las hormigas 
hacía su fuente de energía. La gente podía rodear los árboles y 
los arbustos con bandas blancas de tanglefoot o vaselina y cor¬ 
tar las plantas y las ramas de los árboles que tocan los tejados 
de las casas; y así, tal vez, sólo tal vez, podrían mantener aleja¬ 
das a las hormigas que prosperan en sus ambrosías. Al fin y al 
cabo, también la gente tiene que ser oportunista. 


ARAÑA DE SÓTANO 

(Pholcus phalangioid.es) 

Allí donde el Homo sapiens se establezca, se establecerá tam¬ 
bién la araña de sótano. La araña de sótano no sólo habita en só¬ 
tanos, sino también en desvanes, bodegas, garajes, cobertizos o 
porches descuidados, donde cuelgan boca abajo en sus irregula¬ 
res y caóticas telas. Son arañas inofensivas con largas patas se¬ 
mejantes a hilos y, a primera vista, parecen idénticas a los fa¬ 
langios. Sin embargo, el falangio o segador no es una araña en 
el sentido estricto, ya que su cuerpo es un óvulo compacto. Las 
arañas de verdad tienen el abdomen unido al tórax por un tron¬ 
co angosto que también sostiene las patas. Como todas las ara¬ 
ñas, las de sótano son predadoras, pero predadoras no selecti¬ 
vas. Comen prácticamente cualquier insecto que tropiece con su 
tela. Envuelven a sus víctimas en mortajas de seda y, una vez que 
las han succionado hasta dejarlas secas, dejan que caigan al suelo, 
donde se acumulan en pequeños montones de cadáveres en for¬ 
ma de bolitas. 

Uno de los rasgos especiales que hace que la araña de sótano 
viva entre los seres humanos, es su preferencia por las construc¬ 
ciones erigidas por aquéllos, que proporcionan protección, ca¬ 
lor y sequedad. ¿Qué más podría desear nuestra amiga? De ahí 
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que elija para habitar lugares toscos como sótanos, cobertizos, 

garajes y los oscuros y secretos ángulos y agujeros que ia gente 
rehúye. 

Otra razón del éxito de este insecto es su índice de natalidad. 
Al contrai io que casi todas las arañas, las de sótano son semiso- 
ciales, y los machos y las hembras viven a menudo uno al lado 
del otro, en una relación productiva de pura conveniencia. Las 
hembras atan sus huevos en una delgada cápsula transparente, 
que sostienen con sus «mandíbulas». Cuando las crías rompen 
los huevecillos, esta cápsula se abre y de inmediato buscan su 
propio rincón o grieta. 

Si se ve amanazada, la araña de sótano comienza a girar his¬ 
téricamente. Cuelga boca abajo, agarrándose a su tela con sus 
patas tan delgadas que se entremezclan con los hilos de seda. En¬ 
tonces gira su cuerpo hacia delante y hacia atrás hasta conver¬ 
tirse en una mancha, al tiempo que se mueve de arriba abajo. 
El efecto es una imagen fantasmagórica que parece desapare¬ 
cer en la luz, convirtiéndose en un objetivo imposible. Si la ara¬ 
ña se suelta, cae ai suelo y corre con la misma actitud histérica. 

Está en sus genes, y es una característica más para sobrevivir 
entre los seres humanos. 


GATO SALVAJE 

(Felis sylvestris catus) 

Los animales silvestres son animales domésticos que se nie¬ 
gan a depender de los humanos y vuelven a una vida autosufi- 
ciente. No nos equivoquemos: los gatos silvestres son animales 
salvajes. Cualquiera que intente apresar uno puede comprobar¬ 
lo. En realidad, los gatos son extraordinarios a este respecto. De 
todos los animales domésticos, sólo el gato parece haber conser¬ 
vado lo suficiente de su naturaleza salvaje para vivir en la Natu¬ 
raleza y comportarse aún de forma ci vilizada. Aunque esté com¬ 
pletamente domesticado y sea dócil, el gato vuelve a su rutina 
animal en el momento mismo en que sale de casa. Como todas 
las criaturas independientes, los gatos aman y se pelean, reco¬ 
rren sus territorios y participan de un orden social, cazan y elu¬ 


den a sus enemigos. En un momento el gato puede estar metido 
en un cubo de basura, arañando, rompiendo, mordiendo, chillan¬ 
do, mutilando a su adversario, y al siguiente entrar por la gate¬ 
ra en la casa de los humanos, subirse a las rodillas de su amo 
y convertirse en un cariñoso animal doméstico, absorbiendo el 
amor de sus benefactores. Es bicultural, una criatura de dos 
mundos. 

En general, los animales salvajes, como el coyote, por ejem¬ 
plo, no pueden convertirse en animales domésticos. Incluso ma¬ 
míferos salvajes que pueden ser domesticados, como la mofeta, 
requieren un dueño que entienda el funcionamiento del mundo 
salvaje. Pero el gato puede convertirse tanto en un animal com¬ 
pletamente salvaje, como en un dócil animal doméstico, de acuer¬ 
do al modo en que hayan sido criados. Si entre las tres y las doce 
semanas es mimado, será, salvo excepciones, un buen animal do¬ 
méstico; pero si en un período de seis o siete semanas no recibe 
un trato adecuado, se vuelve salvaje (aunque con mucha pacien¬ 
cia, amor y cuidados, algunos gatos salvajes aceptan los cuida¬ 
dos humanos). Esta doble naturaleza está guardada en los genes, 
aunque ciertas especies de gato no la poseen. La distancia que 
separa estos dos polos opuestos es tan larga, que parece casi me- 
tamórfica en lo que a los insectos le refiere, con un grupo de ge¬ 
nes para la larva y otro para el adulto: dos criaturas en un ciclo 
de vida. 

Aparentemente, esta estrategia bicultural funciona bastan¬ 
te bien. Se han visto gatos en el interior despoblado de Austra¬ 
lia, y en lugares tan remotos y deshabitados como las islas cer¬ 
canas a la Antártida, donde el hombre los ha abandonado. 
También viven en los guetos de las grandes ciudades y en las man¬ 
siones y palacios de Europa. 

Pero los que ahora nos interesan son los gatos salvajes urba¬ 
nos, pues tienen un comportamiento social de lo más curioso. 
Al igual que los seres humanos, también ios gatos están dividi¬ 
dos en clases sociales. El gato se adapta a cualquier lugar. Su 
vida va desde la más mísera de las existencias, a la casi idílica 
combinación de domesticidad y privilegio salvaje. En la parte 
inferior de la escala, los gatos salvajes pululan por los barrios 
baj os de cualquier ciudad. Se ocultan en los muelles, se escon¬ 
den entre las rocas costeras y en los basurales de las barriadas 
pobres, donde llevan una existencia vil en la que sus dientes se 
pudren, sus encías se infectan, su pelo se vuelve opaco y gra- 
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siento y sus cuerpos son víctimas de moscas, gusanos, garrapa* 
tas y toda clase de enfermedades, Al contrario que los omnívo- 
ros, como la zarigüeya, el coyote y las mofetas, los gatos son 
auténticos predadores cuyo sistema digestivo esta especializa¬ 
do en procesar carne animal. Aun cuando comen patatas fritas 
o pizzas enmohecidas, tales alimentos son escasamente nutriti¬ 
vos, por lo que terminan por debilitarse, y un gato débil es inevi¬ 
table que enferme. Además de todos estos problemas, sufren los 
estragos de la superpoblación y se ven obligados a pelearse sin 
tregua. Existen miles de estas pobres y sufridas criaturas en los 
hábitats degradados de la ciudad, y, sin embargo, continúan re¬ 
produciéndose. 

Sus infecciones pasan a las mejores áreas de la ciudad, don¬ 
de una casta tan diferente como numerosa de gatos salvajes vive 
en barrios de clase media por la simple razón de que pueden pa¬ 
sar por animales domésticos. Lo irónico del caso es que casi to¬ 
dos los gatos que vemos en nuestro vecindario no pertenecen a 
nadie; son gatos independientes tan salvajes como el coyote que 

puede pasar por perro. Han desarrollado el arte del engaño has¬ 
ta límites sublimes. 

Estos gatos señalan con su orina el límite de sus territorios, 
luego hacen rondas y se comen la comida que ponemos para el 
gato de la casa. Si ocurre que nos hemos olvidado una puerta 
abierta, entrarán directamente y se acomodarán con toda natu¬ 
ralidad. Una vez dentro, orinarán sobre el sofá, la mesa del co¬ 
medor o cualquier cosa que les impresione, como si se tratase 
de otro que señala el nuevo límite de su imperio. 

Los gatos se establecen en los parques, los campus de las uni- 
veisidades y los jardines de los hospitales, y allí engordan con 
la comida que cientos de personas casi Ies suplican que coman. 
Pero en todos los casos, tanto en vecindarios como en lugares 
públicos, nadie puede acercarse a ellos lo bastante para tocarlos. 

¿Cómo han llegado a convertirse en animales salvajes urba¬ 
nos? La respuesta obvia es que la gente los abandona cuando se 
traslada. Sí tienes que mudarte y no puedes, o no quieres, {le¬ 
varte el gato, déjalo, alguna persona decente lo recogerá. Esto 
es lo que piensa el vecino que se marcha. Pero a menudo ocurre 
que cuando el gato abandonado se acerca a una casa que ofrezca 
posible cobijo, es rechazado. Puede muy bien recibir una pata¬ 
da que le dañe la espalda, quizá le arrojen piedras, o lo mojen 
con el chorro a presión de una manguera. Después de unos po¬ 


cos de estos encuentros fortuitos, el gato decide que las presen¬ 
taciones directas no son una buena idea. ¿Por qué no limitarse 
a comer la comida que han puesto fuera para el gato doméstico? 

Después llega el período crítico de la socialización. Si el gato 
abandonado es una hembra fértil, va a dejar a sus pequeños re¬ 
toños debajo de unos matorrales o en una cabaña abandonada. 
Los pequeños serán criados por su madre, sin interferencia hu¬ 
mana alguna, durante el crítico período de la receptividad. Así, 
la oportunidad de la ventana doméstica se cerrará, creando un 
nuevo grupo de gatos salvajes. Los jóvenes gatos parecerán ani¬ 
males domésticos, y como tales tomarán parte en los asuntos del 
vecindario. Pero nunca asumirán la blanda postura del afecto 
como hacen sus hermanos que crecen en compañía de los seres 
humanos. Como la paloma, el mapache, el coyote y otros anima¬ 
les salvajes, el gato salvaje puede acostumbrarse a la presencia 
del hombre, pero ahí acaba toda posible relación con él. 

Hasta aquí lo que sucede con los gatos que se han convertido 
en salvajes después de ser abandonados. Pero muchos gatos de¬ 
ciden por sí solos largarse de casa. Una encuesta llevada a cabo 
en el área de la bahía de San Francisco, reveló que el sesenta 
por ciento de los gatos domésticos se convertían en salvajes al 
cabo de tres años. ¿Porqué? De acuerdo con el Partido en Apoyo 
del Gato Salvaje, una organización inglesa que intenta mejorar 
las condiciones de muchos gatos abandonados, existen veintitrés 
razones, además de los bombardeos sufridos por las ciudades 
durante la guerra. Contentémonos con tres: una actitud extre¬ 
madamente competitiva por parte de otros gatos; una actitud in¬ 
diferente o abusiva por parte de los seres humanos, y, en el caso 
de los jóvenes machos, una irretrenable necesidad de salir al mun¬ 
do y buscar su propio territorio. Sean cuales fueren las razones, 
la criatura que vemos como un gato doméstico es, en realidad, 
un genio de la estretegia que tiene su pastel y se lo come él sólo. 

Y así es como un considerable número de especies han veni¬ 
do a compartir nuestra civilización con nosotros. Han llegado, 
han echado un vistazo, y han decidido quedarse. Puesto que no 
han pedido permiso, lo cual equivale a decir que han rechazado 
ser domesticados, y, a su manera, han obtenido cierto éxito so¬ 
cial, los vemos como huéspedes no invitados, lo que no deja de 
ser un eufemismo. Los términos «sabandija» (expresado con asco) 
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o «animal salvaje» (expresado con horror), definen más hones¬ 
tamente el sentimiento que los humanos sienten hacia ellos. 

Pero estas criaturas tan sólo han conservado su autonomía 
a pesar de la más dominante y tiránica de todas las especies en 
la historia de la evolución, y por ello les debemos respeto. Han 
tenido que pagar un precio. Han necesitado explorar las fronte¬ 
ras de los nichos, han tenido que vivir en los aparcamientos y 
los peores barrios, en las paredes, en los desvanes y en desola¬ 
dos garajes. Si hubiesen tenido la facultad de volar, algunos ha¬ 
brían escogido mejores lugares, pero en casi todos los casos les 
han tocado los peores y más indeseables, aquellos a los cuales 
los seres humanos no les prestan atención. También han ocupa¬ 
do la noche, que es el tiempo que el hombre les ha dejado. 

El precio de la autonomía es, por consiguiente, la integridad. 
La autonomía ha sido salvada, pero en el camino hacia la salva¬ 
ción ha sido corroída. El huésped no invitado ha abandonado la 
dignidad de los parajes ancestrales para habitar los miserables 
entornos de asfalto, cemento y estuco, tierra y arena. Ha tenido 
la facultad de escoger; podía quedarse en lo que queda de salva¬ 
je. Pero el jardín cargado de frutos era irresistible, y la elección 
inevitable. ¿El aguacate? ¡¡Es la manzana del Nuevo Edén!! 


MEMORIAS DE UNA CUCARACHA 


Me convertí en entomólogo a causa de una conversación. 

—Profesor Stern, ¿podría pedirle que me escribiese una car¬ 
ta de recomendación para el departamento de graduados? 

—Oh, creo que podría arreglarse. ¿Dónde desea ir? 

—Veamos... Cornell, Minnesota, Duke, estatal de Carolina del 
Norte, estatal de San Diego. Alguna de ésas. 

—¿Y qué va a estudiar? 

—Ornitología. 

—¿ Ornitología ? ¿ Tienen algo de malo los insectos ? ¿ Por qué 
no va a Berkeley y estudia Entomología? 

—En realidad, no estoy interesado en los insectos. Siempre 
me han gustado los pájaros. Además, mis calificaciones no son 
lo bastante buenas. Nunca lograré entrar en Berkeley. 

—Pues yo conseguí mi doctorado en Entomología allí, y mí 
profesor tutor es ahora el director del departamento. 

—Verá... Los insectos son muy interesantes..., y cuanto más 
pienso en ese tema... más interesantes se vuelven. ¡Me gustaría 
ir a Berkeley y estudiar los insectos! 

En mi penúltimo curso había asistido a las clases de Ecolo¬ 
gía de los insectos que dictaba el profesor Stern, y eso salvó mi 
carrera. Había sido admitido provisionalmente y existía la posi¬ 
bilidad de que me echasen, de modo que, sabiendo que mi futu¬ 
ro giraba en torno al pozo de los fracasos, decidí finalmente con¬ 
centrarme en mis estudios, en parte debido a un buen maestro. 

A principios de los años sesenta, Stern era la clase de profe¬ 
sor que un estudiante admiraba. Un hombre grandullón, de ros- 
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tro cuadrado, bien parecido, que llevaba gafas redondas con mon¬ 
tura de plástico, y vestía camisas blancas de manga corta, y cor¬ 
bata. Cuando era joven, había recorrido el Oeste Medio en tren, 
se había apeado en alguna parte del gran Valle Central de Cali¬ 
fornia y había continuado por tierra. Sólo se detuvo cuando es¬ 
talló la guerra y el reclutamiento lo persiguió hasta el cargo uni¬ 
versitario que ahora ocupaba. Era agudo, decente, de buen 
corazón, sin afectaciones y sin tiempo para aquellas personas 
que perdían el suyo. 

Stern era también un profesor trabajador y preocupado que 
hacía preguntas muy creativas, las cuales obligaban al estudiante 
a pensar, no sólo a memorizar. El resultado fue que el profesor 
Stern me cautivó. Aprobé el curso con sobresaliente y, cuando 
llegó el momento de planificar mi campaña de admisión en el 
departamento de graduados, fue el hombre en el que deposité 
mis mayores esperanzas. 

Las únicas universidades que me admitieron fueron la esta¬ 
tal de San Diego (que lo hizo con la condición de que mantuviera 
mi calificación promedio), y por la Universidad de California, Ber- 
keley. Por lo tanto, en el otoño de 1966 marché hacia el Camelot 
educativo, junto a la bahía de San Francisco, y todo lo que tuve 
que hacer fue amontonar mis pertenencias en mi «Volkswagen» 
rojo, mi escarabajo. Encontré un apartamento en Regent Street, 
cerca de Dwight Wat, en la planta baja de una casa blanca de ta¬ 
blillas, a sólo un centenar de pasos de lo que, ese mismo año, se 
convertiría en el «parque del pueblo», y empecé a estudiar los 
insectos. Por lo menos, eso fue lo que creí que estudiaba. 

En seguida tuve lo que resultó ser una experiencia premoni¬ 
toria. Una mañana estaba sentado tomando mi desayuno y tra¬ 
tando de leer el San Francisco Chronicie, que había cogido en 
la puerta del porche. Había quitado la goma elástica que lo ro¬ 
deaba y acababa de abrirlo por la primera página cuando aque¬ 
lla cosa del tamaño de un saquito de té saltó desde los anuncios 
clasificados, comenzó a revolotear en dirección a un montón de 
periódicos viejos que había al lado de la nevera, y desapareció 
dentro de uno. Mientras lanzaba el Chronicie por los aires, ad¬ 
vertí que aquel objeto no era otra cosa que un espécimen de la 
cucaracha americana, Periplaneta americana . 

Tras coger mi jarra vacía, me acerqué con cautela al lugar 
donde la cucaracha había desaparecido, la sección de Arte. Con 
cuidado, con mucho, mucho cuidado, comencé a pasar las ho¬ 


jas. Sin embargo, aquella cosa pareció anticiparse a mis movi¬ 
mientos y antes de que yo pudiese reaccionar, se catapultó a la 
sección Metropolitana. Alargué mi mano hacia allí y, en el ins¬ 
tante en que mi dedo tocó el papel, saltó sobre el borde del mon¬ 
tón de periódicos y se introdujo en la sección de Mensajes Per¬ 
sonales, Apreté el periódico más allá de donde se encontraba la 
criatura, para que no pudiera salirse de entre las hojas, y bajé 
la jarra. 

Al encontrar todas las vías de escape bloqueadas, a la cuca¬ 
racha le sucedió lo que a cualquier criatura en su lugar: fue pre¬ 
sa del pánico. Comenzó a mover frenéticamente las patas, en un 
esfuerzo por trepar por los lados de la jarra. Finalmente cayó 
de espaldas, y, agotada, se detuvo, con la cabeza apretada con¬ 
tra el suelo. 

Allí se quedó aparentemente desesperada, aunque, por su¬ 
puesto, no lo estaba. La desesperación es una especie de auto- 
compasión, y la autocompasión requiere cierto tipo de inteligen¬ 
cia; sin embargo, de alguna forma, ese insecto parecía darse 
cuenta de que se hallaba en apuros, y de que se enfrentaba a la 
situación con algo más que el simple instinto. Luego, de manera 
casi imperceptible, las puntas de sus antenas comenzaron a mo¬ 
verse. Al igual que serpientes diminutas, empujaron contra la 
unión del vidrio con el papel, entonces comenzó a tantear con 
las antenas y a deslizarse hacia el reborde interior de la jarra, 
acariciando una media luna de papel con un mensaje personal 
impreso en ella: «W. J. — Es desinfectante de formaldehído en 
agua, Louisc.» ¡En loque llegan a convertirse las palabras de la 
gente una vez que salen de casa y aterrizan en el mundo edito¬ 
rial, amigo mío! 

Me arrodillé para contemplar a la prisionera. Alzó lentamente 
la cabeza, sin dejar de mover las antenas, y se me quedó miran¬ 
do. Sus ojos brillaban bajo el sol matinal. Yo sabía que lo que 
tenía el aspecto de dos grandes ojos cubriendo el contorno de 
la mitad de la cabeza eran, en realidad, dos panales de —¿diez 
mil?, ¿veinte mil?, eran incontables— lentes hexagonales llama¬ 
dos «omatidios». Se dice que cada omatidio forma un punto de 
luz de una imagen compuesta en la mente de la criatura. Se su¬ 
ponía que los ojos que me estaban mirando creaban unas toscas 
imágenes de la realidad, como las malas reproducciones de un 
periódico, o al menos eso dice la teoría. Pero, ¿qué hay detrás 
de los ojos? Sabía que aquella criatura no podía tener inteligen- 
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cia. ¿Un alma? ¡Por supuesto que no! Esas preguntas me fasci¬ 
naban. ¿Qué leyes y qué programas se encontraban detrás de las 
acciones de aquella pequeña criatura? ¿Qué programas y leyes 
enviaban información a mi propio cerebro? Yo había ido allí para 
estudiar los insectos; pero sabía que, de alguna manera, me es¬ 
taba enfrentando a una cucaracha prisionera en una jarra colo¬ 
cada encima del Chronicle, y que las preguntas que relucían en 
aquellos extraños y maravillosos ojos no iban a acabar allí. Sa¬ 
bía que algún día regresarían a mí y a mi propia especie. 

A partir de aquel inicio conmovedor, mi renacimiento acadé¬ 
mico se disparó. Consciente de que si mi solicitud de ingreso a 
la Universidad de California era rechazada el siguiente paso en 
mi educación tendría lugar en Vietnam, me esforcé directamen¬ 
te por sacar sobresaliente en todas las asignaturas desde el pri¬ 
mer momento de mi carrera hacia la consecución del título. Por 
fin obtuve mi doctorado en Filosofía —en filosofía de los insec¬ 
tos—, y al parecer lo hice tan bien que me pidieron que enseñara 
en un curso de laboratorio llamado Morfología y Fisiología de 
Los Insectos, Entomología 102. ¡Ah, sí!, y dado que para el ento¬ 
mólogo la cucaracha, en sus diversas especies, es el equivalente 
a la rata de laboratorio, parte de mi deber sería criarlas en gran¬ 
des cantidades. Proveedor de cucarachas, eso era yo. 

Tanto la reproducción como la crianza tuvieron lugar en con¬ 
tenedores especiales llamados «cultivos», concebidos originaria¬ 
mente para que sirviesen como cubos de basura. Pero eran lige¬ 
ros, estancos, y tenían unas tapas que cerraban muy bien y en 
las que se podrían abrir ventanas para la ventilación. En el sue¬ 
lo del contenedor colocamos cuatro o cinco trozos de cartulina 
que harían las veces de refugio y arrojamos unos cuantos puña¬ 
dos de pienso para perros. En lo que se refiere al suministro de 
agua, llenamos una pequeña botella y la tapamos con un trozo 
de algodón. Las cucarachas podrían morderlo para extraer la hu¬ 
medad, pero el líquido no se derramaría y no inundaría la colo¬ 
nia. Y, para asegurar que las cucarachas no se escaparían a tra¬ 
vés del diminuto espacio entre la boca del contenedor y la tapa 
(aunque, inevitablemente, algunas lo harían), colocamos vaseli¬ 
na en todo el borde interior. 

De acuerdo con las necesidades del curso, mantuve entre cinco 
y ocho cultivos alineados en dos hileras en el medio del cuarto 
de las cucarachas. Contenían cuatro especies que, más o menos, 
representaban el mundo. Tenía contenedores de cucarachas ale¬ 


manas ( Blattella germánica), criaturas pequeñas y delicadas que 
se movían como plumas llevadas por el viento cuando se 
escapaban; cucarachas de Madera ( Leucophaea madera), una 
bella especie gris proveniente de África cuyas alas parecían ho¬ 
jas veteadas; cucarachas excavadoras cubanas ( Byrsotria fumi - 
gata), unas maravillas de cinco centímetros que despedían un sua¬ 
ve aroma a frutas y que tenían anillos coriáceos alrededor del 
abdomen como si fuesen trilobites vivientes, Y, por supuesto, he 
dejado para el final al pilar del laboratorio, la buena cucaracha 
americana (Periplaneta americana), el gran bicho dorado que se 
arrastra detrás del lavabo o dentro de la despensa cuando se 
encienden las luces. Sin embargo, en los cultivos del contenedor, 
una cucaracha asustada no tenía donde esconderse excepto de¬ 
bajo de la cartulina, y si alguna vez yo levantaba una tapa sin 
aviso, varios millares de cucarachas alemanas, africanas, cu¬ 
banas y americanas, corrían histéricamente en busca de re¬ 
fugio. 

Esta reacción era tan intensa como un ataque de epilepsia, 
a el pánico que asaltaba a las cucarachas era suficiente para que 
se precipitaran sobre cualquier cosa que se cruzara en su cami¬ 
no, incluyendo un ser humano. Más de una vez, cuando yo alar¬ 
gaba la mano hacia un cultivo para coger cucarachas con vistas 
a cualquier experimento, cuatro o cinco individuos correteaban 
al instante por mi brazo, saltaban al suelo del cuarto y se esca¬ 
paban antes de que yo pudiera hacer poco más que retroceder. 
La verdad es que la cría y cuidado de las cucarachas no es preci¬ 
samente una tarea agradable, pero era mi trabajo, y, además, me 
reportó beneficios inesperados, ya que comenzó a revelarme co¬ 
sas acerca de la gente que trabajaba en el laboratorio. Recuerdo 
un incidente en particular. Poco después de que me hiciera car¬ 
go de la producción de cucarachas, decidí demorarme una no¬ 
che, antes de irme a casa, para echarle un vistazo a los cultivos. 
Era tarde, alrededor de las once y media, y me sorprendió ver 
que las luces estaban encendidas. Cuando abrí la puerta, encon¬ 
tré allí a Arnold. Arnold había enseñado en el laboratorio y du¬ 
rante los cuatro años anteriores había atendido las necesidades 
de las cucarachas. Me había tomado bajo su protección, y hecho 
las veces de mi tutor en lo que al arte de cuidar cucarachas se 
refiere. 

Arnold, al que llamábamos el Vikingo, de casi dos metros de 
altura, rubio y de tez clara, de ojos fríos, rostro inexpresivo y 
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mente monolítica. Arnold, quien, cuando yo había asistido a sus 
clases, había permanecido en la parte trasera del aula con los 
brazos cruzados sobre el pecho y el entrecejo fruncido mientras 
diseccionábamos nuestras cucarachas y llevábamos a cabo nues¬ 
tros experimentos. Arnold, con los ojos brillantes de ira dentro 
de las órbitas profundamente hundidas en su cráneo. Aquel mis¬ 
mo Arnold, cuyo físico de gigante contradecía su espíritu. En rea¬ 
lidad, Arnold era de lo más afeminado tanto en sus costumbres 
como en su sensibilidad. 

Cortaba la comida en trozos cuadrados y los alineaba de un 
extremo al otro de las púas de su tenedor. Siempre llevaba pa¬ 
ñuelos de papel perfectamente plegados. Se afanaba, quitaba el 
polvo y fregaba de manera compulsiva para mantener el labora¬ 
torio y los cuartos traseros inmaculados: el más limpio y más 
higiénico hotel para cucarachas jamás visto en el mundo. 

Cuando entré en la habitación, Arnold se hallaba inclinado 
sobre uno de los cubos de cultivo. Advertí que cogía la tapa del 
cubo en una especie de abrazo fetal. Me pareció que estaba enfa¬ 
dado, pero no había modo de saber si mi presunción era cierta. 

—Hola, Arnold —dije con tono de alegre desenvoltura. 

Me ignoró y rehusó volverse hacia mí. Por un instante, creí 
que temblaba. 

—¿Algo va mal, Arnold? —pregunté. 

Sin el menor aviso, se dio la vuelta: 

—¡Maldito seas! —aulló con una voz muerta y sepulcral que 
aún reverbera en las paredes de mi memoria. Empujó el conte¬ 
nedor de las cucarachas hacia mí—. ¡Mira! 

Cogí el contenedor y me asomé cauteloso a su interior. Nun¬ 
ca, desde mi llegada a Berkeley, había presenciado desastre peor. 
Una de las botellas de agua se había destapado, inundando el 
suelo y convirtiendo el interior del cubo en una sopa de pienso 
para perros y cartulina disuelta. Una capa de cucarachas muer¬ 
tas, casi todas ellas jóvenes, flotaba encima de un vil fermento 
de muerte. 

Mi consternación no tuvo límites. Obviamente, yo no había 
apretado con suficiente fuerza el tapón de algodón de la botella 
de agua; no podía echar la culpa a nadie más que a mí. Había 
eliminado de la faz de la tierra a mil inocentes cucarachas, y 
no digo esto a la ligera. Todo lo que pude hacer fue alzar la mi¬ 
rada hacia el formidable semblante de Arnold y suplicar su per¬ 
dón. Pero, ante mi sorpresa, vi que sus ojos estaban rojos e hin¬ 


chados. Durante unos segundos no lo comprendí; resultaba de¬ 
masiado incongruente. Arnold estaba luchando por no echarse 
a llorar. La intensidad del momento, sin embargo, resultó exce¬ 
siva y su pena estalló en un gran sollozo. 

—Las pequeñitas —berreó—. Los huevos..., nunca tendrán la 
menor posibilidad... 

Y salió de la habitación, entre gimoteos. 

Quedé atónito. Nunca, en los relatos más extraños de entomo¬ 
logía, se sabía de alguien que hubiera quedado desolado hasta 
tal punto por el exterminio masivo de cucarachas. Me percaté, 
allí de pie, con millares de aterradas cucarachas correteando en 
el interior de los otros cultivos, de que yo y todos los demás en el 
laboratorio habíamos conceptuado a Arnold sólo por la inexpre¬ 
sividad de su rostro y el volumen muscular de su cuerpo. Me di 
cuenta de que la personalidad de Arnold se había formado sin 
una pizca de sentido del humor, sin la habilidad para bailar, alma 
con alma, con otra persona. Fruncía el entrecejo y se enfadaba 
porque, aunque lo intentase, era incapaz de comunicarse con los 
humanos, no podía conectar su amabilidad y amor y profundas 
lealtades con los de su propia especie. Si éstos no podían, o no 
querían, reconocer sus valores, la única opción que le quedaba 
era dedicar su bondad a las cucarachas. Resultaba triste, inclu¬ 
so patético, ver que semejante bondad se hallaba enjaulada en 
el alma de un gigante, y permanecí allí, apreciando lo que tenía. 

Me dediqué a la rutina cotidiana, esto es, poner agua limpia, 
proporcionar galletas desmenuzadas y cambiar la cartulina que 
se había podrido. Sin embargo, inevitablemente, me encontré ob¬ 
servando las cucarachas mientras proseguía con mi trabajo. Co¬ 
mencé a percatarme de la forma en que se movían, los lugares 
que elegían para descansar, el modo en que se empujaban las unas 
a las otras. Una noche se me ocurrió que allí, en los contenedo¬ 
res, estaba pasando algo más de lo que podía percibirse a sim¬ 
ple vista. Las cucarachas llevaban vidas curiosamente similares 
a las de los hombres. Comencé a preguntarme si, a fin de cuen¬ 
tas, Arnold no se había comportado de una forma tan rara. Tam¬ 
bién empecé a encontrar graciosas las cucarachas. Pero, por en¬ 
cima de todo, entrevi por primera vez el modo similar en que 
funcionan todos los cerebros, ya sean éstos de seres humanos, 
animales o artrópodos. 
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La primera afinidad que detecté entre el hombre y la cucara¬ 
cha es que ambos son agresivos. Una noche en que me encontra¬ 
ba alimentando a una colonia de cucarachas de Madera a las que 
no se les había dado de comer durante más de una semana, y que 
permanecían inmóviles —como suelen hacerlo las cucarachas 
para conservar la energía—, esparcí un puñado de pienso para 
perros por el suelo del contenedor. De inmediato, un bosqueci- 
11o de antenas comenzó a moverse, lentamente al principio y luego 
cada vez más y más de prisa, como si las antenas estuviesen ra¬ 
diando un estado de excitación de cucaracha en cucaracha, de 
cerebro en cerebro. A medida que la excitación crecía, comenza¬ 
ron a correr, a trompicones; avanzaban unos centímetros y lue¬ 
go se detenían, para palpar el aire. 

Un macho joven, que había perdido la mitad de una antena, 
encontró el primer trozo de comida, un fragmento casi tan largo 
como su cuerpo. Se apoderó de él con sus mandíbulas y, para 
mi sorpresa, lo arrastró hasta un espacio protegido entre dos tro¬ 
zos de cartulina. Su forma de comportarse —su cuerpo en esta¬ 
do de alerta entre su presa y sus iguales, de pie sobre la comida 
mientras la roía con una urgencia casi desesperada— era exac¬ 
tamente la misma con que un perro callejero se dedica a un hue¬ 
so, o un niño protege su juguete contra un hermano. Mientras 
la observaba, otra cucaracha sal ió corriendo con su botín, luego 
otra y otra, hasta que todos los adultos se encontraron delante 
de su ración, protegiéndola mientras comían. Casi se podía es¬ 
cuchar cómo roían. 

Entonces fui testigo de algo más, y los silenciosos cultivos 
se convirtieron en gritos inaudibles. Había encontrado eviden¬ 
cias de siniestros sucesos sin detenerme a pensaren ello. Dado 
que en los cultivos de cucarachas muchos de los adultos lleva¬ 
ban muñones de patas y antenas amputadas, parecía algo casi 
normal, producto, tal vez, de vivir en un lugar atestado. Pero una 
noche quedó claro el significado de esas amputaciones. 

Estaba a punto de irme a casa para pasar la noche, cuando 
pensé que debía echar una ojeada al cuarto de atrás antes de mar¬ 
charme. Miré el cubo de las de Madera, mientras realizaba una 
rápida ronda por el cuarto, cuando de pronto reparé en la ten¬ 
sión de una lucha incipiente. Semejante tensión resulta univer¬ 
sal, ya provenga de un insecto o de un ser humano, y la atrac¬ 
ción igualmente fascinante. Dos machos habían empezado a 
ajustarse las cuentas. 


Los rivales se acercaron de manera deliberada, deteniéndo¬ 
se a un centímetro de distancia. Poco a poco, cruzaron las ante¬ 
nas y comenzaron a tantearse mutuamente. En una ceremonia 
tan extraña como ritual, ambos extendieron las patas hasta que 
adquirieron el aspecto de plataformas elevadas. Se quedaron allí 
durante un momento, luego, como si hubiese sonado una cam¬ 
pana, se lanzaron al combate, agarrándose, mordiendo y rodan¬ 
do por el suelo. Esto se prolongó durante quince o veinte segun¬ 
dos, hasta que, de repente, una de las cucarachas se liberó y trató 
de escapar. Sin embargo, la ganadora la persiguió muy de cer¬ 
ca; las dos se deslizaron debajo de la cartulina, corretearon en¬ 
tre la comida, y subieron y bajaron por las paredes del contene¬ 
dor hasta que, agotadas, se detuvieron a descansar. La batalla 
continuó en diversos asaltos, separados por cortos descansos, 
pero de pronto ambas cucarachas parecieron haber perdido todo 
el interés por la pelea, y ésta se dio por concluida. 

Aunque nunca averigüé cómo acabó esa particular rivalidad 
(jamás fui capaz de identificarlas entre la multitud de congéne¬ 
res), es probable que se enfrentaran en más de una ocasión. Al 
parecer, las cucarachas criadas en espacios muy pequeños im¬ 
parten órdenes, de un modo similar a como lo hacen las aves de 
corral domésticas, los zorros, las abejas y todos aquellos anima¬ 
les cuya organización social es, en general, más elaborada. Una 
serie de enfrentamientos determina quién es el jefe y cuáles son 
los deberes hacia el ganador; usualmente, esto sigue en pie sin 
que deban existir peleas ulteriores. 

Durante esos combates entre cucarachas, la victoria no siem¬ 
pre es suficiente, y el vencedor persigue implacablemente a su 
rival, como si quisiera humillarlo. En estos casos, el vencido se 
arrastra. Se tumba de lado, mete las patas debajo del cuerpo, ple¬ 
ga las antenas a los costados y trata de resistir mientras el ven¬ 
cedor le muerde las patas, las alas, las antenas, incluso los bor¬ 
des de sus placas dorsales, infligiendo las heridas de las que me 
había percatado. 

En raras ocasiones, el perdedor muere de estrés, o al menos 
es lo que supongo. Muchos entomólogos han observado este fe¬ 
nómeno y ninguno ha dado una explicación más plausible. No 
hay heridas, ni huellas de lesiones. Por completo derrotado, el 
macho yace inmóvil hasta que, de un modo imperceptible, la vida 
se le desliza hacia la eternidad y sobreviene el rigor monis. 

Resulta perturbador, en cierto modo, qüS una criatura joven 
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y vigorosa, con toda la vida por delante, entregue su existencia 
en un suicidio pasivo. Incluso para el cerebro de una cucaracha, 
la vida no merece la pena ser vivida ante la perspectiva de una 
subordinación y una dominación interminables. Al día siguien¬ 
te encontraría un espécimen entomológico. En el caso de muer¬ 
te por estrés, la víctima se convierte en un fósil de extraordina¬ 
rio valor, con antenas, alas, patas, garras y pelos todavía en 
perfecto estado. 

Al cabo de tres años de ejercer como proveedor de cucara¬ 
chas, suponía que tales incidentes no constituían más que un di¬ 
vertido paralelismo con la conducta humana. La teoría de que 
debía de haber algo en común entre el modo en que funciona la 
mente humana y la de un animal era ridiculizada por el mundo 
académico, para el que tal cosa no era más que «antropomorfis¬ 
mo». El grandilocuente término es una verdadera blasfemia: no 
se leen en él los motivos del hombre en los tontos cerebros de 
los bichos. Asimismo, tal premisa era, naturalmente, arrogante. 
No se puede usar el término «antropomorfismo» sin presumir 
una gran grieta, una especie de abismo sagrado entre la mente 
del animal y la del hombre que nunca podrá ser salvado. Los hu¬ 
manos desfilan al son de una mente racional, mientras que las 
criaturas del abismo, como las cucarachas, siguen urgencias cie¬ 
gas y deseos sordos llamados «instintos». 

Sin embargo, no puedo desechar lo que he visto. La noción 
misma de antropomorfismo va contra la biología. ¿Y qué ocu¬ 
rre si el establishment intelectual lo ha visto todo al revés? ¿Qué 
sucedería si, en vez de imputar el pensamiento humano a la mente 
animal, imputáramos los comportamientos animales a la mente 
humana? Y si hubiésemos evolucionado a partir de los anima¬ 
les, ¿qué sería la mente humana sino una extensión de los im¬ 
pulsos animales? Pero aún no estaba en condiciones de defen¬ 
der esa idea, por lo que seguí con mis observaciones. 

Las relaciones sexuales constituyen otro de los temas sobre 
los que las cucarachas tienen algo que decir, ya que, enfatizan 
la íntima relación el cortejo y el sexo, por una parte, y la agre¬ 
sión por la otra. Al igual que casi todas las criaturas, las cucara¬ 
chas no se permiten el sexo libre; de hecho son muy quisquillo¬ 
sas respecto a sus compañeros. Iniciar un romance supone para 
el macho la doble tarea de eliminar las defensas de la hembra 


y poner en marcha su deseo. En los humanos, esto puede tardar 
horas, incluso días o semanas, pero en las cucarachas no suele 
durar más que algunos minutos. 

El juego amoroso de las cucarachas de Madeira es el más ob¬ 
vio, En seguida me percaté de que a las hembras no les gustaba 
ser abordadas por machos indeseables, o incluso por machos de¬ 
seables en momentos indeseables, y rechazan violentamente sus 
avances. La hembra controla la situación en todo momento. Cuan¬ 
do siente deseo, libera una feromona, un olor que atrae sólo a 
los miembros de la misma especie. Los machos no malgastan el 
tiempo en responder. Sus antenas empiezan a moverse con len¬ 
titud a medida que las moléculas olorosas activan los sensores 
a lo largo de las antenas; las neuronas que van desde los senso¬ 
res al cerebro comienzan a enviar con pulsos bioeléctricos; las 
neuronas pulsantes estimulan a otras neuronas oprimidas den¬ 
tro de un cordón más grande de nervios sensoriales. Al cabo de 
unos momentos de creciente excitación, los machos empiezan 
a ponerse en marcha, primero en una dirección, luego en otra. 
Llegado el momento, sus impulsos al azar les hacen llegar junto 
a una hembra, dispuesta a negociar. 

Una vez realizado el contacto, la pareja se coloca frente a fren¬ 
te, acariciando y entrecruzando sus antenas. El macho, perca¬ 
tándose de que los intereses de la hembra son más bien lascivos, 
pivota sobre la punta de su abdomen hasta tocar la cara de ella. 
Agita las alas para emitir su propio aroma sobre las antenas de 
la hembra y se da la vuelta para comprobar si esto ha surtido 
algún efecto. De ser así, la hembra empezará ahora a agitar im¬ 
paciente las alas. En un frenesí de agitación de antenas, el ma¬ 
cho monta a la hembra como un perro muy, muy pequeño. Lue¬ 
go, a excepción del lento movimiento desús antenas, permanecen 
inmóviles durante un rato, al cabo del cual el macho se impulsa 
hacia la izquierda, y, todavía unido a la hembra por su edeago 
gira sobre sí mismo hasta que ambos miran en direcciones opues¬ 
tas pero, ai parecer, compatibles. 

Desde este punto de vista, una relación entre cucarachas es, 
básicamente, similar a una relación entre seres humanos, al me¬ 
nos hasta donde puedo afirmarlo a partir de mis observaciones. 
La pareja puede desplazarse por ahí durante horas, absorta en 
la introspectiva tarea de transferir y almacenar esperma (para 
el qúe la hembra tiene un saco especial llamado «espermateca»). 
Dado que nada de esto exige una gran actividad física, todo trans- 
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curre tranquila y relajadamente. Pero antes o después tendrá que 
suceder algo, y lo peor que puede ocurrir es que aparezca un ser 
humano, en cuyo caso una urgencia mayor que la beatitud se¬ 
xual se apoderará de los placeres del amor. 

Cada miembro intentará largarse, por supuesto, en direcio- 
nes opuestas. Alguno tendrá que ceder. Las cucarachas son sin¬ 
ceras en sus compromisos y, una vez que se acoplan, siguen así 
hasta que finalice el proceso de transferencia de esperma. Por 
lo tanto, el que debe ceder es el macho. Al ser más pequeño y li¬ 
gero, es arrastrado por la hembra; por más que agite las alas, 
que se aferre a los trozos de comida o cartulina, o a las otras cu¬ 
carachas, su compañera, más grande y más fuerte, será quien 
decida a dónde se dirige la pareja. 

A medida que el tiempo transcurría, los incidentes de ese tipo 
se iban amontonando en mi mente formando un compendio de 
la condición de la cucaracha. Consideradas por separado, cons¬ 
tituían poco más que unas observaciones divertidas; pero, llega¬ 
do el momento, la experiencia y la teoría se juntan, y aparecen 
las implicaciones humanas de la conducta de las cucarachas. 

No sé cuándo empezó, pero recuerdo que una noche me di 
cuenta de que resultaba casi imposible acercarme inadvertida¬ 
mente a mis cucarachas y no encontrarlas alertas, incluso des¬ 
pués de haberlas dejado solas durante horas. Siempre las halla¬ 
ba agitando aquellas antenas irónicamente delicadas y refinadas, 
adivinando las noticias a través de las moléculas de aire con un 
refinamiento a lo Stradivarius. Resultaba imposible reprimir la 
impresión de que, de algún modo fundamental, eran inteligentes. 

Y tal impresión resultaba equivocada por completo, al me¬ 
nos desde el punto de vista humano convencional. La cucaracha, 
medida por el cociente de inteligencia, no posee ninguna en ab¬ 
soluto. Su mente está por debajo de la estupidez; ya que para 
ser estúpido, se necesita intelecto, y la cucaracha no tiene más 
que instinto. Es, en sentido estricto, un monumento a la resis¬ 
tencia. Se ha demostrado que la cucaracha sólo es capaz de apren¬ 
der las respuestas más rudimentarias, como alzar las patas para 
evitar un choque. En interés de la ciencia, la criatura es fijada 
a un lugar, se le da una indicación experimental, seguida de un 
fuerte choque. Para hacer el experimento aún más interesante, 
la cucaracha es decapitada y su cuerpo acéfalo recibe la misma 
indicación anterior al choque. El resultado, más que interesan¬ 
te, resulta fascinante. Las patas se alzan para evitar el choque, 


sin ninguna indicación por parte del cerebro. ¡Lo aprendido se 
encuentra en los mismos nervios periféricos. 

Sin embargo, resulta asombroso percatarse de todo lo que 
la cucaracha puede llegar a realizar con sus instintos más pri¬ 
marios. Una noche, camino de casa desde el laboratorio, percibí 
la presencia de una gran hembra de cucaracha americana que 
deambulaba por la calle con las patas inusualmente rígidas, como 
si se tratara de un niño sobre unos zancos. Entonces vi los res¬ 
tos de un bocadillo de mantequilla de cacahuete sobre los que 
convergía una hilera de hormigas. La cucaracha caminaba en¬ 
tre aquella multitud y se defendía de sus mordeduras con la más 
simple y efectiva de todas las defensas: manteniendo su cuerpo 
por encima de las hormigas. ¿Inteligencia? No. ¿Algo aprendi¬ 
do? No. Sólo uno de los programas instintivos almacenados en 
un cerebro del tamaño de una cabeza de alfiler, programas que 
cumplen notablemente las funciones de la razón. 

Mientras miraba desde mi arrogante actitud ese insecto, me 
sorprendí pensando que, en un sentido muy general, todos los 
cerebros son inteligentes. Estaba equivocado, se trata de algo 
mucho más amplio que eso. La biología es inteligente. Si se defi¬ 
ne la inteligencia fundamental como la respuesta apropiada al 
medio ambiente, entonces es posible afirmar que las plantas son 
inteligentes; y lo mismo ocurre con las bacterias, los hongos, e 
incluso los virus. 

Consideremos la inteligencia de las plantas mientras danzan 
al ritmo de las estaciones. A medida que el invierno avanza, las 
plantas marcan el frío, y cuando registran que la temperatura 
alcanza cierto límite, su fisiología se prepara en espera del ca¬ 
lor. Con el inicio de la primavera, las plantas miden la intensi¬ 
dad de la luz y si la duración de los días es creciente o decrecien¬ 
te. Su fisiología está prevista para actuar de una manera 
apropiada cuando el día alcanza cierta duración. En la mente de 
su fisiología, las plantas saben cuándo deben comenzar de nue¬ 
vo los preparativos para el invierno; cuándo las hojas deben de¬ 
jar de producir alimentos, cuándo han de prepararse los pigmen¬ 
tos del otoño, cuándo deben disolverse las junturas entre el tallo 
y la rama para que las hojas caigan al suelo. La danza de la vida 
con la tierra es sublimemente apropiada. La existencia de la in¬ 
teligencia. 

Lo que yo observaba entonces en aquella cucaracha, bajo la 
luz de las farolas, era una razón fisiológica. Al nivel de la opera- 
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ción ciega y neuromecánica, la razón y la comprensión abstrac¬ 
ta se construyen en el sistema nervioso como propiedades fun¬ 
damentales. Sin embargo, la idea ha de ser considerada a la luz 
de la evolución. 

La evolución es una piedra angular de la biología moderna. 
Un estudiante o un académico no pueden dejar de pasar un día 
sin asentir a esta o aquella ramificación de la teoría de la evolu¬ 
ción, y, llegado el momento, uno se familiariza tanto con los con¬ 
ceptos y principios, que terminan por asumir un estilo. Hay una 
cierta sensación de cómo funciona la evolución, una impresión 
estilística. La selección natural, el mecanismo a través del cual 
la evolución funciona, gira según ciertas pautas, fluye en deter¬ 
minados cauces. 

Conmigo, el proceso ha ido más allá del estilo. Llegará el día 
en que la evolución se convierta en un tipo hecho y derecho cu¬ 
yas apariencias y hábitos reflejen el modo en que trabaja. Ta¬ 
jantemente, afirmamos que es una persona descuidada. La evo¬ 
lución realiza aquello que es necesario para que una especie siga 
adelante, y no atiende a nada hasta el último momento. Perso¬ 
nalmente, me lo imagino tan sucio como un mecánico, o como 
Vulcano, el dios romano de las fraguas. Pero posee el incongruen¬ 
te talento de un joyero celestial. Trabaja con moléculas. Su obra 
maestra es la milagrosa orfebrería del ADN, y, mediante la ela¬ 
boración de las cuentas moleculares, crea dinosaurios, plantas, 
bacterias, los incontables millones de especies que han desem¬ 
peñado su papel sobre la Tierra desde el inicio de la vida. Noso¬ 
tros, con nuestros enormes cerebros, somos, simplemente, otra 
de esas especies. 

Una de las más intrigantes operaciones de la evolución se des¬ 
cribe por medio de lo que podría denominarse «la ley de las par¬ 
tes usadas». Todo lo que la evolución hace lo realiza por medio 
de materiales usados. Para conseguir un lagarto, se vale de la 
rana; para hacer un pájaro, empieza por el lagarto. La consecu¬ 
ción de un pájaro resultó un trabajo mucho más duro e ingenio¬ 
so que realizar el lagarto a partir de la rana. El esqueleto de un 
reptil, su metabolismo, su sistema circulatorio, todo ha de ser 
diseñado de nuevo, La evolución ha convertido las patas delan¬ 
teras en alas, ha transformado las escamas en plumas, ha he¬ 
cho los huesos ligeros, fuertes y huecos, conectado los espacios 
huecos directamente con los pulmones para su enfriamiento in¬ 
terno durante el vuelo, ha mejorado los ojos y el sistema nervio¬ 


so para las exigencias milimétricas de las acrobacias aéreas. Ésta 
es la forma en que siempre trabaja la evolución; cómo inclina 

esto, comprime aquello, alarga, agranda, infla, divide, graba, lija, 
pule... 

i Qué hizo la evolución para alterar el mono y crear esta mente 
nuestra? Por desgracia, no existen testigos. Sin embargo, una 
cosa queda clara: el cerebro humano es un mecanismo provisio¬ 
nal, y la mente refleja este hecho. Una delgada capa llamada cor¬ 
teza cerebral genera, según dicen, el pensamiento consciente, la 
clase de pensamiento a la que etiquetamos con el nombre de «ra¬ 
zón». La evolución ha extendido la corteza sobre una región de 
sustancia gris de siete centímetros y medio de grosor, una re¬ 
gión que genera sensaciones, impulsos, intuiciones y deseos. Por 
lo tanto, la emoción está envuelta por la razón, y, en mi opinión, 
ése no es el mejor diseño para una máquina que debe producir 
lógica. ¿Qué probabilidades tiene una delgada membrana de ra¬ 
zón que ha de contener una gran cantidad de ambiciones y de¬ 
seos, de impulsos y reacciones? 

Vemos así que todo el mecanismo de la comprensión cons¬ 
ciente es una cosa emocional. Si uno se detiene y vuelve los sen¬ 
tidos hacia adentro, puede sentir cómo funciona el mecanismo, 
percibe el modo en que se agita entre aquel racimo de neuronas 
subconscientes al que se llama «complejo reptil», donde el an¬ 
cestral lagarto conserva todavía su sede, mientras alza su cres¬ 
ta hacia los rivales y posibles compañeras, aí tiempo que escu¬ 
driña el mundo en busca de enemigos. Los impulsos que surgen 
de la corte del lagarto pasan a las neuronas circundantes, que 
forman un centro llamado sistema límbico o neopalio. Es la reli¬ 
quia del antiguo mamífero, del roedor insectívoro que surgió de 
los reptiles. El sistema límbico añade las sensaciones que pro¬ 
ducen los cuatro instintos básicos —luchar, huir, alimentarse, 
copular—, y esta mezcla de impulsos ancestrales penetra, arre¬ 
batadora, en la corteza cerebral, la capa más reciente del cere¬ 
bro, ia capa de la «razón». Allí se convierte en pensamiento cons¬ 
ciente y se envuelve en palabras, se clasifica en frases y oraciones, 
se sopesa y se analiza y, si todo parece apropiado, se emite al 
mundo a través de la boca, la palabra escrita, el voto, el consen¬ 
timiento tácito o cualquier otra forma de dispensación. 

Por supuesto, el proceso funciona en ambos sentidos, y los 
pensamientos conscientes del exterior son distribuidos a los cen¬ 
tros atávicos, lo cual lleva al diálogo con el mundo. 
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¿Y qué cabe decir de la Humanidad, esa gran suma de pensa¬ 
mientos y acciones de toda la especie? Si hemos de empezar con 
el mono, ¿cómo se las apañó la evolución para fabricar la ima¬ 
gen de sí mismo del humano? Es posible sugerir unas cuantas 
modestas especulaciones. 

Tomemos, por ejemplo, el valor. Una cualidad que, tai vez, 
proviene del impulso a resistir la dominación del macho más fuer¬ 
te, del clan vecino, de la bestia depredadora. La evolución tiene 
una forma de construir el carácter partiendo de estos elemen¬ 
tos primitivos. ¿Y el genio? ¿Qué rasgos primigenios ha fundido 
la evolución para producirlo? Ingenio creativo, indudablemen¬ 
te, pero los conocimientos de agresividad, persistencia e irreve¬ 
rencia son igualmente cruciales para producir la solidez del pen¬ 
samiento, para desafiar las convenciones e ir más allá de las 
fronteras del pensamiento aceptado y aceptable. ¿La fe religio¬ 
sa? La conciencia debe de hallarse en el núcleo de esto, una con¬ 
ciencia encadenada por la inteligencia al impulso más antiguo 
de todos: el de sobrevivir. 

Pero a poco que miremos en torno a nosotros, veremos con¬ 
firmada la más primitiva de las ansiedades: todos nos morimos. 
Yo no voy a durar siempre: me olvidarán. Resulta algo de lo más 
concebible, y sin embargo se nos pone la carne de gallina. El ma¬ 
mífero inteligente se vuelve hacia la fuente de la vida, al padre 
que trajo su rudimentario ser al mundo, lo alimentó, lo abrigó, 
lo defendió, y, convertido ahora en un ser adulto, la mente inte¬ 
ligente conjura al padre, al concepto omnisciente, omnipotente, 
invencible que defiende el alma. Infinidad, eternidad, cosmos: 
las ansiedades de la supervivencia inteligente son, todas ellas, 
tenidas en cuenta por el impulso religioso. 

Al final, las cucarachas me revelaron una amplia visión de 
la vida que sitúa la mente humana en una perspectiva diferente 
de aquello que la corriente principal de la sociedad enseña a sus 
miembros. Se trata, sin duda, de una visión excéntrica. Pero pa¬ 
rece conjurar una sensación de tolerancia y comodidad, puesto 
que reconoce la similitud de la mente. 

El cerebro del insecto se basa en unas pautas fundamentales 
diferentes del cerebro de los mamíferos. Sin embargo, genera 
una conducta similar a la hora de enfrentarse a las tareas bási¬ 
cas de la vida, y es en este sentido en que da la sensación de 


que ambas mentes se parecen. No obstante, los mamíferos com¬ 
parten las estructuras básicas del cerebro, y las diferencias son 
sólo cuestión de grado. Así es la mente; una persona honesta no 
puede evitar llegar a esta conclusión. 

En otras palabras, el cerebro humano es una extensión de la 
mente animal —una variación sobre el tema—, no una novedad 
celestial. Lo cual significa que el intelecto es, en esencia, un 
arma/herramienta esgrimida por los antiguos apetitos, ansieda¬ 
des, repugnancias, humores e impulsos afines. 

A medida que mis simples insectos hacían gala de su vida, 
quedé sorprendido ante la inteligencia del instinto, y lo apro¬ 
piadas y sensatas que eran las acciones llevadas a cabo para 
vivir en cierto lugar. Y llegué a una conclusión: lo que los seres 
humanos llamamos sentido común, puede ser, en esencia, algo 
que no va más allá que los buenos instintos. Lo que denominamos 
«mente consciente» puede ser un programa que cubre los instin¬ 
tos, la inteligencia innata de los nervios inconscientes, y observa 
la forma en que operan. Es como si lo autoconsciente fuese la 
habilidad de controlar nuestros programas (¿ instintos?) y, al mis¬ 
mo tiempo, realizase conexiones entre ellos, entre la memoria, 
la comprensión mecánica, las emociones, los impulsos. Tal vez 
se trate de lo que experimentamos como pensamiento racional. 

La pura y simple verdad es que los seres humanos, al igual 
que todos los animales, pasan la mayor parte de su vida persi¬ 
guiendo la comida, el territorio, la posición social y la pareja. 
La caza no es tan directa como entre las criaturas menos cere¬ 
brales, puesto que el dinero complica las cosas. Pero el dinero 
es sólo una herramienta para llevar a cabo esa búsqueda eterna. 

Por raras que estas conclusiones puedan parecer, no me 
perturban en absoluto. Resultan humillantes porque son univer¬ 
sales. Incluyen a todos los seres vivos. Moralmente Neutrales, 
dan sentido a los excesos humanos, las acciones que una criatu¬ 
ra verdaderamente racional nunca debería llevar a cabo. Al fi¬ 
nal, me divirtió lo que la evolución había hecho por exagerar al 
mono. 


No quiero que mis memorias de cucarachas dejen la impre¬ 
sión de que la evolución no tiene fallos, puesto que, en su carác¬ 
ter, existen algunos defectos bastante embarazosos. La eviden¬ 
cia se inyecta como exceso de grasa a través de la sustancia y 
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esencia de la naturaleza y, por consiguiente, también a través 
de la naturaleza humana. 

La evolución es, en primer lugar, tacaña. No quise hacer hin¬ 
capié en esto cuando mencioné que sólo usa materiales de segun¬ 
da mano, que las nuevas especies se forman siempre a partir de 
las viejas, que nada aparece a partir de materiales nuevos; pero 
esto no es más que emplear cosas baratas e, inevitablemente, se 
evidencia en el producto acabado. Ilustraré esto en cuanto ex¬ 
ponga el segundo fallo: la evolución, para ser claros, es una vaga 
redomada. 

Hace frente a los problemas sólo cuando se ve forzada a ello. 
Si comienza una era glacial, entonces se dedica a buscar pela¬ 
jes, desperdiciando incontables vidas en el proceso de la selec¬ 
ción natural. Nunca plantea sus actos por adelantado, jamás pre¬ 
para a una especie antes de que el cambio tenga lugar, sino que 
hace parches, pone remiendos e intenta mantener vivos a los vie¬ 
jos. Y siempre ocurre lo mismo cuando se emplean materiales 
usados: cada ente vivo es un mecanismo provisional. 

Corre el persistente rumor de que la evolución busca la per¬ 
fección. Lo cierto es que ésta no la preocupa en absoluto; lo que 
le importa es el refinamiento, la sofisticación, y se dedica a ello 
con verdadera pasión. Sin embargo, no existe la menor relación 
entre perfección y sofisticación. En el pobre atún tenemos un 
buen ejemplo de ello. 

El atún es una de esas criaturas que hace a la gente alzar los 
ojos al cielo y susurrar: «¡Qué perfección! ¡Esto demuestra que 
Dios existe!» Y, a primera vista, parece que tienen algo de ra¬ 
zón. Tras un meticuloso examen, parece que tienen todavía más 
razón. La criatura que tienen ante ellos es, quizás, el pez más so¬ 
fisticado de los que pueblan los mares. Su forma, una pieza maes¬ 
tra de diseño aerodinámico, es la ideal para altas velocidades. 
Las aletas encajan en ranuras y surcos; los ojos están nivelados 
con la superficie del puntiagudo morro; otras aletas en el decli¬ 
ve caudal quiebran la turbulencia del agua. El atún es una espe¬ 
cie de pez misil que, en el caso de la variedad bluefin, alcanza 
velocidades superiores a los ochenta kilómetros por hora y que 
puede sumergirse o ascender más de trescientos metros en ape¬ 
nas cinco minutos sin importarle en absoluto los peligros de la 
descompresión. 

La razón para todas esas habilidades es que los atunes (más 
exactamente, las siete especies grandes) son de sangre caliente. 


Por asombroso que esto pueda parecer, es cierto, y la ventaja es 
obvia, ya que el músculo caliente desarrolla mucha más poten¬ 
cia que el músculo frío. 

Sin embargo, la endotermia (producción interna de calor) en 
un pez resulta casi blasfema en lo que se refiere a las leyes de 
la física. La sangre, que no puede recoger grandes cantidades de 
calor del cuerpo, debe pasar a través de las agallas para absor¬ 
ber oxígeno del mar, y las agallas son unos radiadores ideales; 
nada pierde calor tan de prisa como las laminillas de un radia¬ 
dor. La evolución ha resuelto este problema de una manera bri¬ 
llante al colocar los vasos de salida en contacto directo con los 
vasos de entrada. Los primeros llevan sangre caliente; los segun¬ 
dos conducen sangre que se ha enfriado durante su viaje a tra¬ 
vés de las agallas. Por lo tanto, la sangre cargada con oxígeno 
absorbe el calor y lo lleva de regreso al cuerpo. La evolución ha 
refinado el sistema circulatorio del atún hasta convertirlo en un 
exquisito proveedor de calor. Hace las veces de la grasa o del pe¬ 
laje en otros animales. 

Pero, pese a toda su sofisticación, el atún continúa siendo un 
pez. Está limitado por la ley de la herencia o, si lo prefieren, por 
la ley del material usado. Debido a que el agua alberga sólo una 
simple fracción del oxígeno contenido en el aire, el único medio 
que el atún tiene para equilibrar su desgaste metabólico es na¬ 
dar de prisa, con la boca un poco abierta, lanzando agua sobre 
las agallas. La ventilación a través de éstas permite al atún pro¬ 
cesar enormes cantidades de agua, pero aquí, finalmente, las in¬ 
herentes limitaciones del pez llegan al nivel de su sofisticación. 
El atún debe pagar un alto precio por su sangre caliente. 

En su persecución del refinamiento, la evolución ha desecha¬ 
do los músculos y la inervación de los músculos de las agallas; 
el atún, a diferencia de los peces menos sofisticados, no puede 
permanecer quieto en el agua y respirar filtrando el agua. Debe 
nadar por encima de cierta velocidad a fin de equilibrar el des¬ 
gaste metabólico. Si deja de nadar, se ahoga. Si se detiene, su 
temperatura corporal desciende porque el calor corporal se ge¬ 
nera mediante el ejercicio. Por lo tanto, el atún tiene sangre ca¬ 
liente porque nada con rapidez; y debe nadar con rapidez por¬ 
que tiene sangre caliente. El atún está encerrado en un destino 
circular en que debe nadar sin cesar, hasta el día de su muerte. 
Asimismo, la especie se halla predestinada a nadar sin fin, du- 
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rante el resto del tiempo, porque no puede regresar al método 
ancestral de filtrar agua. 

Por ello, lo que a primera vista parece el epítome de la per¬ 
fección, es, en realidad, la maldición de la hipersofisticación. El 
refinamiento se ha convertido, si no en una responsabilidad, sí 
en una obligación interminable y onerosa. 

Creo que el cerebro humano es otro ejemplo de hipersofisti¬ 
cación. En su ciega persecución de la percepción humana, la evo¬ 
lución ha creado un mecanismo al que aquejan unos monumen¬ 
tales fallos de diseño, tal vez insuperables. Se revelan en la forma 
en que la mente abarca el mundo. 

«Percepción» es la palabra clave. Los diversos sentidos en¬ 
vían sus mensajes en pulsaciones codificadas a lo largo de las 
neuronas sensoriales. Entonces, el cerebro interpreta el código 
y, al igual que una cámara de televisión, forma una percepción. 

En general, las percepciones son exactas, pues de otro modo 
no seríamos capaces de conducir por una autopista sin estrellar¬ 
nos contra una cosa u otra. Pero el cerebro humano no puede 
basarse sólo en percepciones. Quiere comprender lo que perci¬ 
be, cómo ha llegado allí, a dónde se dirige, cómo se adapta al mun¬ 
do —qué mundo es—, y tal necesidad de comprensión parece 
constituir la esencia del Homo sapiens. Es algo fundamental en 
la historia natural de la especie. Creo que la corteza cerebral, 
ese centro sublime de la inteligencia, de la comprensión mecá¬ 
nica, debe ser unida a las lascivias límbicas. Esto cuenta para 
la compulsión que el entendimiento parece ser. 

Pero la vida suministra infinitas percepciones, y las explica¬ 
ciones se acumulan hasta que llegan a una gran explicación, a 
una gran comprensión de cómo funciona la realidad. A esta unión 
se la puede llamar «ilusión». La mente funciona creando ilusio¬ 
nes de existencias. 

Tengan en cuenta que estoy empleando el término «ilusión» 
en el sentido más amplio de la palabra, para incluir cualquier 
clase de comprensión: suposiciones, teorías, filosofías, mitos, 
creencias religiosas, etcétera, por el mismo método de actividad 
mental que los crea. 

Pero lo interesante acerca de las ilusiones es que no parece 
preocuparles tener o no toda la razón, siempre y cuando tengan 
la suficiente en lo que se refiere a que la vida siga adelante con 
mayor o menor normalidad. En un tiempo los europeos creye¬ 
ron que la Tierra era plana, y la gente continuó segura en sus 


ilusiones hasta que Colón llegó más allá del borde, y regresó. Du¬ 
rante mucho tiempo la gente creyó que el paludismo lo causaba 
el aire viciado y que el cuerpo contiene dos clases de sangre, las 
cuales se hallan separadas y nunca se mezclan, y en una época 
tan reciente como a finales de los años cincuenta, el establish - 
ment científico creía que los seres humanos contienen cuarenta 
y ocho cromosomas, no cuarenta y seis. Y la vida sigue. 

Lo que los seres humanos toleran como normal abarca des¬ 
de las obligaciones diarias de ios esquimales entre los icebergs 
hasta la coexistencia de los hotentotes con elefantes, rinoceron¬ 
tes, leones, mambas, hasta la adicción de los occidentales a la 
televisión, ordenadores, automóviles, comida rápida, crecimiento 
y desarrollo ilimitados, agricultura industrial y combustibles fó¬ 
siles. Y en lo que se refiere a las formas de gobierno, pese a lo 
que nosotros, los estadounidenses, podamos creer, el gobierno 
normal va desde los comunismos, a socialismos, oligarquías, dic¬ 
taduras, despotismos, repúblicas, democracias y variaciones y 
permutaciones de todo ello. Y la vida sigue, y la población del 
mundo continúa aumentando. En el gran esquema, todo no es 
nada más que estados normales de los asuntos humanos. En otras 
palabras, mientras un sistema de ilusiones se halle dentro de una 
notablemente permisiva banda de la realidad, se puede creer en 
casi cualquier cosa, y sobrevivir. 

Lo que realmente importa respecto de las ilusiones es que 
el mayor número posible de gente crea en las principales, lo cual 
da pie a una consistencia interna a la vez que permite que los 
hombres cooperen como sociedad, como cultura. Y, en aparien¬ 
cia, la sociedad puede funcionar muy bien incluso con unas ilu¬ 
siones salvajemente falsas. Mientras el sistema de ilusiones opere 
dentro de la normalidad, es decir, mientras las ilusiones sean 
benignamente falsas, la gente seguirá adelante, no causará de¬ 
sastres irreversibles, y puede incluso que resulte emocionante. 
Pero, llegado el momento, habrá que pagar un precio. Siempre 
existe un precio. La sociedad, la cultura, la civilización, se estre¬ 
llarán contra la realidad, como ahora mismo está sucediendo en 
Occidente con la destrucción del medio ambiente en todo el 
planeta. 

El hecho es que, en su mayoría, los seres humanos no están 
preocupados por la verdad; sólo les inquieta la supervivencia po¬ 
lítica. Si bastantes personas comparten una ilusión, recurren a 
un ejército (de votos si no es de personas armadas). Las cruza- 
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das hacen su aparición, los exterminios en masa, la escalada ar¬ 
mamentista, así como movimientos en arte, religión, ciencia, fi¬ 
losofía. Todo ello basado en las pasiones con que las personas 
envuelven sus ilusiones. Dentro de cada área, las controversias 
bullen, y los líderes luchan por reclutar mentes para tal o cuál 
ilusión. Esto me parece una pauta emocional que se da en todas 
las áreas del comportamiento humano. 

Y aquí es donde, como ocurre con el atún, las limitaciones 
de la herencia echan por tierra el refinamiento evolutivo. La cor¬ 
teza cerebral se asienta sobre el sistema límbico y el complejo 
del reptil, y cuando todo está dicho y decidido, la mente racio¬ 
nal sirve para los cuatro instintos básicos: huir, luchar, alimen¬ 
tarse, etcétera. La evolución ha usado componentes del mono, 
y éste es el resultado. Está compuesto por la naturaleza del apren¬ 
dizaje de los mamíferos. Las ideas que aprendemos en la infan¬ 
cia quedan «impresas» en nuestras mentes, y el ser humano nor¬ 
mal es incapaz de (y/o no está interesado en) dejar de lado las 
creencias y valores adquiridos en la infancia. La vida es dema¬ 
siado breve. Hay mucho que perder. Existe demasiada ansiedad, 
demasiadas posibilidades de fracasar en el punto de partida. 

La evolución ha resuelto este dilema con una de sus inven¬ 
ciones más brillantes. Se lo conoce por el nombre de «negación», 
y es el guardaespaldas de la falsa ilusión. El Homo sapiens po¬ 
see una fabulosa habilidad para negar la verdad. ¿ Y por qué no? 
Si un hombre tiene veinte millones de dólares en acciones, un 
chalé en la montaña, un yate, ha tenido varias esposas que le han 
dado varios hij os, ha demostrado lo bien que se ha adaptado al 
sistema vigente. Ha conseguido parejas, territorio, una buena po¬ 
sición en la jerarquía social; en resumen, ha satisfecho las de¬ 
mandas de su sistema límbico y de su complejo de reptil. Y no 
está preparado para poner en tela de juicio las ilusiones bajo las 
que ha aprendido todo eso. 

De este modo llegamos a la prueba definitiva de la mente hu¬ 
mana: la salvación del medio ambiente. ¿Podrá el Homo sapiens 
sobrevivir a la amenaza de sí mismo? A la luz de su capacidad 
para la falsa ilusión y de su fenomenal capacidad para la nega¬ 
ción, ¿puede llegar a concebir las consecuencias? 

Los mecanismos maestros son el crecimiento de la población 
y el sistema económico occidental. No existe una política común, 
practicable y a nivel mundial que pueda con ellos, y suponen una 
amenaza terrible para la supervivencia a largo plazo. Cinco mil 


millones de personas no pueden hacer otra cosa que envenenar 
la fisiología de la Tierra, porque cinco mil millones de bocas de¬ 
voran tanta biomasa que ios ecosistemas se reducen, y cinco mil 
millones de anos producen tantas heces que, a menos que sean 
recicladas en el suelo en que se originan, se acumularán en las 
aguas marinas costeras. Cinco mil millones de personas también 
desean un estilo de vida cómodo, fácil, indoloro y narcótico del 
mundo occidental, y ese deseo límbico fomenta la industria oc¬ 
cidental. La superficie viviente de la Tierra es un órgano bioló¬ 
gico y no puede sobrevivir ante las heces cáusticas que produce 
esa industria para cinco mil millones de personas. Y la econo¬ 
mía occidental, basada en un crecimiento indefinido e impulsa¬ 
da por los intereses egoístas de cada individuo, engendra un his¬ 
térico consumo de recursos. 

Sin embargo, actualmente no existe un movimiento político 
o religioso con la más remota posibilidad de derrotar las ilusio¬ 
nes que nos dominan. Las masas de Homo sapiens niegan que 
algo vaya mal en su mundo. Los agujeros en la capa de ozono, 
el efecto invernadero, la desertización, el agotamiento de los re¬ 
cursos acuíferos, la erosión del suelo, los pesticidas, el extermi¬ 
nio de los peces, la acumulación de desechos tóxicos y nuclea¬ 
res, la acumulación de basura, un índice de extinción igual al 
causado por el último asteroide..., los directores de las grandes 
empresas y los jefes de Estado declaran que nos llevan hacia la 
luz, que la Madre Tierra nos proveerá siempre, que los dioses 
nunca dejarán de acudir en nuestra ayuda. Se han escrito mu¬ 
chos libros en defensa de esta tesis, libros sofisticados que con¬ 
tienen los argumentos más refinados. Me temo que las ilusiones 
continuarán siendo falsas hasta que la realidad las desmorone. 
Lo cual nos hace volver a la evolución y su orgullo en refinar lo 
viejo para conseguir la sofisticación, que no la perfección. Qué 
sublime es la mente humana, qué exquisitos sus razonamientos 
y el poder de sus argumentaciones. Y cuán profundamente im¬ 
perfecta es su esencia. 

Para los que buscan la verdad, sospecho que es algo pareci¬ 
do a esto: al igual que la evolución lo ha intentado con el atún, 
del mismo modo ha realizado un tremendo esfuerzo por elevar 
al Homo sapiens por encima de su legado. Pero con independen¬ 
cia de cómo lo intente la evolución, el hombre será siempre un 
mamífero. No importa lo elaboradas que lleguen a ser sus faculta¬ 
des «superiores», jamás dejará de ser un mono sofisticado. Nun- 
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ca trascenderá las inherentes limitaciones de sus elementos an¬ 
cestrales. Al final, siempre se encontrará con la misma clase de 
fallo del destino circular del atún: el Homo sapiens se engaña a 
sí mismo debido a la ascendencia de su cerebro; debido a la as¬ 
cendencia de su cerebro, el Homo sapiens tiene que engañarse 
a sí mismo. 

¿Y qué relación existe entre todo esto y mis memorias de una 
cucaracha? Pues fue que todo está en el mismo contexto, ami¬ 
gos míos: unos antecedentes que iluminan lo que las cucarachas 
me han enseñado en el cuarto de atrás. A pesar de su obligación 
hacia el refinamiento, de tiempo geológico en tiempo geológico 
la evolución tropieza cerca de la perfección. La cucaracha está 
tan cerca de la perfección como ha podido llegar a estarlo la evo¬ 
lución. 

Dado que el objetivo básico de la evolución es la superviven¬ 
cia, la perfección sería la vida eterna. Según este criterio, la cu¬ 
caracha se está aproximando a este fin definitivo: ha estado ron¬ 
dando por ahí de una forma reconocible desde hace, por lo menos, 
trescientos veinte millones de años. El propósito básico del ce¬ 
rebro es ayudar a la supervivencia. Y, según ese criterio, la cu¬ 
caracha es un genio divino, y el Homo sapiens, que habita este 
planeta desde sólo unos cuatrocientos mil años, no parece que 
sea una criatura demasiado brillante. Se trata de otro resultado 
del carácter imperfecto, de la evolución. 


Me acerqué más y advertí que otra cucaracha salía en busca 
de comida. Sólo por ver qué ocurría, le di un puntapié y la acer¬ 
qué al gato. Éste, ante la presencia de otra cucaracha en movi¬ 
miento, no pudo resistirse, dejó caer la primera y se dedicó a per¬ 
seguir a la segunda. La otra cucaracha, al verse libre, avanzó unos 
cuantos pasos, luego aminoró la marcha y, a continuación, se de¬ 
tuvo y se quedó tan inmóvil como una piedra. El gato, que ahora 
mantenía entre sus mandíbulas a la segunda cucaracha, se aga¬ 
zapó en la calle y me miró con suspicacia. Yo permanecí caute¬ 
loso sobre mi tobillo sano y le devolví la mirada, con lo que los 
cuatro nos quedamos inmóviles en la oscuridad. Luego, la pri¬ 
mera cucaracha se volvió hacia la boca de incendios, el gato dejó 
caer a la segunda cucaracha para agarrar la primera, y yo me 
fui en busca de ayuda médica. Me pareció que era lo más lógico 
que debía hacer en aquellos momentos. 


Quince años han transcurrido ya desde que me dediqué a es¬ 
tudiar las cucarachas, Al igual que todos los humanos que viven 
en las ciudades, he tenido ocasión de toparme con esos insectos, 
y debo confesar que, en todos los casos, esas viejas lecciones han 
vuelto a la vida. 

Una noche de hace varios meses, estaba haciendo jogging 
cuando me caí en un bache y me rompí el tobillo derecho. Con¬ 
mocionado, y sin percatarme de que tenía el hueso fracturado, 
me acerqué cojeando a la cabina telefónica más cercana para lla¬ 
mar a casa y que vinieran a recogerme. Sin embargo, nada más 
colgar el auricular, vi un gato agazapado delante de una boca 
de incendios. Una gorda cucaracha norteamericana se abría ca¬ 
mino a través del registro. El gato, con la punta de la cola retor¬ 
cida, se tensó y eligió su objetivo. Saltó, atrapó al insecto con 
las garras y se lo llevó a la boca. 
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Es un día jubiloso a lo largo de la costa de California. Se ha 
desatado una tormenta, y una flota de nubes avanza majestuo¬ 
samente hacia el Sur, a toda vela y a favor del viento. Desde aba¬ 
jo, sus cascos son anchos y oscuros y sus proas romas, pero sus 
velas ondulan hacia delante durante miles de metros y atrapan 
el río de viento que reúne el cáliz de la ensenada de Monterrey 
y se encauza por el valle de Salinas. Con el sol situado un poco 
más allá de su cénit, las montañas de Santa Lucía brillan oscu¬ 
ras y ominosas hacia el oeste del valle, como una maciza pared 
de sombras; las montañas Gavilán yacen al sol, hacia el Este, con 
las laderas revestidas de hierba reciente ascendiendo a retazos 
hacia los picos que se elevan más atrás. Anchas sombras corren 
a lo largo del suelo, contradiciendo la ilusión de que los galeo¬ 
nes de nubes avanzan despacio. Resulta asombroso lo de prisa 
que un kilómetro de oscuridad pasa por encima del país. 

Ha sido una primavera lluviosa y los campos están húmedos 
y negros. Pequeñas lechugas, bróculis, coliflores y coles de Bru¬ 
selas se extienden en hileras de kilómetros de longitud. La tem¬ 
peratura es de unos trece grados centígrados, y el aire se dirige 
hacia el Sur a ochenta kilómetros por hora en ráfagas frías pun¬ 
zantes. La alfalfa se inclina en oleadas de plateada postración. 

Conduzco hacia la pequeña localidad de González, a treinta 
kilómetros ai sur de Salinas. Allí, al virar hacia la derecha en 
Oíd Stage Road siguiendo la misma ruta por la que una vez via- 
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jaron las diligencias de la «Wells Fargo», se encuentra la granja 
lechera de un tal John DaOro, sus dos hermanos y su madre. El 
agente del Condado se ha puesto en contacto con DaOro y han 
llegado a un acuerdo para dejarme realizar experimentos en un 
extremo de su alfalfar del noroeste. 

Yo intentaba estudiar la inducción de la diapausa (hiberna¬ 
ción) en la Bathyplectes curculionis, una larva parasitaria del gor¬ 
gojo de la alfalfa inmadura, Hypera brunneipennis. En un len¬ 
guaje más sencillo, trato de averiguar el motivo por el que una 
pequeña avispa hiberna. Estoy a punto de convertirme en un cien¬ 
tífico, y ésta es mi tesis doctoral. 

La avispa sólo es conocida por su nombre científico, Bathy¬ 
plectes curculionis, y se trata de un parásito porque deposita sus 
huevos en las larvas del gorgojo de la alfalfa. En realidad, la 
Bathyplectes es un insecto depredador, ya que cuando sus hue¬ 
vos se rompen, la larva empieza a consumir el contenido del cuer¬ 
po de su huésped. Come con lentitud, desarrollándose de una for¬ 
ma gradual con el fin de mantener su vehículo mientras ella 
misma madura. Incluso aguarda a que el gorgojo teja su capu¬ 
llo; luego, en una aceleración metabólica, la avispa completa su 
crecimiento y consume los restos del cadáver del gorgojo. Esta 
estrategia del feto letal es algo por completo normal en el mun¬ 
do de los insectos; en realidad, los parásitos depredadores son 
la única fuerza que se encuentra entre nosotros y un mundo con¬ 
sumido por los insectos devoradores de plantas. (Los insectos 
parásitos inspiraron el monstruo de la película Alien,) 

Tras haber matado a sus anfitriones, las jóvenes avispas te¬ 
jen un capullo de color chocolate oscuro del tamaño de un grano 
de arroz, ceñido por un cinturón blanco. Luego hibernan o, como 
decimos en entomología, realizan la diapausa. Su metabolismo 
modera la marcha hasta casi detenerse, y de ese modo pueden 
hacer frente al frío, o calor, a ía sequía y a la falta de alimentos. 

Lo que quiero averiguar es qué desencadena ese estado de 
metabolismo detenido. Las avispas necesitan alguna clase de in¬ 
formación del medio ambiente para decirle a su fisiología cuán¬ 
do debe reservar grasa y cuándo ha de prepararse para la deten¬ 
ción metabólica. En muchos insectos, ía duración del día es la 
pista del tiempo ideal, porque eso no depende de las idiosincra¬ 
sias locales de la temperatura estacional. Voy a comprobar esta 
posibilidad; pero la temperatura también puede desempeñar su 
papel, por lo que debo reunir información acerca de la tempera¬ 


tura de la misma alfalfa. Necesitaré efectuar registros durante 
al menos un año. 

Estudiaré estos insectos en el campo y en el laboratorio. Los 
meteré en unas cámaras especiales en las que pueda controlar 
la fotofase y la escotofase —cuánto tiempo está la luz encendida 
y apagada— y la temperatura. Los insectos son unos sujetos ma¬ 
ravillosos que se avienen a todo fácilmente, tal vez porque son 
tremendamente inconscientes. No existe intelecto en ellos. Uno 
se deja llevar por el experimento sin ninguna sensación de re¬ 
mordimiento o culpabilidad y se limita a observar qué sucede. 
Datos. Estadísticas. Análisis por ordenador. 

La parte posterior de la caravana de la Universidad está lle¬ 
na de instrumentos científicos que registran la temperatura, la 
humedad, la duración del día y de la luz solar; también hay ni¬ 
dos de insectos, jaulas, cajas de herramientas y una pantalla «Ste- 
venson» para resguardar del clima (se trata de una caja blanca 
con paredes ventiladas diseñadas para proteger los instrumen¬ 
tos científicos de la luz directa del sol y de los vándalos). La mon¬ 
taré en el campo DaOro, y cada semana conduciré los doscien¬ 
tos kilómetros que me separan desde Berkeley, vigilaré los 
registros, cambiaré las hojas de grabación y repondré la tinta 
de los trazadores. 

Salgo de la autopista 101, me encamino hacia el Norte por 
la Oíd Stage Road y me detengo ante el alfalfar, medio kilóme¬ 
tro al este de la sinuosa carretera. DaOro está sentado en un vie¬ 
jo tractor «John Deere». Se trata de un hombre de talla y com¬ 
plexión medias, que lleva una vieja cazadora de esquí y un 
sombrero de tenis azul claro. El viento ha agrietado su nariz ita¬ 
liana y le ha enrojecido las mejillas. Está sentado con su brazo 
derecho rodeando el volante, observando con curiosidad cómo 
me bajo de la furgoneta. 

—Hola. ¿Es usted John DaOro? 

—Sí. ¿Y usted es el tipo de la Universidad? 

—Sí. Siento haber llegado tarde. 

—Oh, no hay problema. Vivo aquí. Tengo muchas cosas que 
hacer. 

No pude evitar sentirme culpable. En su voz no había sarcas¬ 
mo; en realidad, tenía muchas cosas que hacer, y daba por sen¬ 
tado que yo era un adulto y que debía de tener buenas razones 
para llegar tarde. Su voz era sorprendentemente melodiosa. 
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Nos estrechamos las manos y comencé a explicarle lo que iba 
a hacer allí. 

—Soy un estudiante graduado de la Universidad de Califor¬ 
nia y.„ 

—¿Qué piensa de la libertad de expresión? 

—¿ Cómo ? 

—Verá, yo no veo con demasiado entusiasmo lo lejos que ha 
llegado la libertad. 

En la Universidad, de alguna manera, llegas a creer que to¬ 
dos los granjeros son conservadores. Pero él dice que considera 
las cosas de acuerdo a sus propios intereses con independencia 
de sus convicciones, sus modales me gustan. 

Continuamos hablando. Conversamos acerca de la política 
aplicada por el secretario de Agricultura; de la psicología de la 
inmigración —sus padres son de origen suizo-italiano del sector 
italiano de Suiza—, del adiestramiento de los animales, del cul¬ 
tivo de la alfalfa y de la moralidad como un mecanismo psicoló¬ 
gico práctico. Han pasado dos horas, y aún estamos al lado de 
la Oíd Stage Road, inclinados en el alfalfar, con el viento agitan¬ 
do nuestro cabello, hablando. Finalmente, la conversación vuel¬ 
ve al Movimiento por la Libertad de Expresión, lo cual le recor¬ 
dó a John DaOro un incidente. 

—El otro día iba en coche hacia el Sur por la 101 y vi a un 
par de hippies que hacían autostop. ¿Por qué tenían aquel aspec¬ 
to? Iban sucios, llenos de barro... Parecían tan desgraciados... 

—¿Y qué hizo usted? 

—Los llevé un rato en coche. 

—¿Los llevó? ¿Y por qué hizo eso ? 

—Pues porque deseaba saber por qué tenían aquel aspecto. 
Quería enterarme de cómo se sentían. 

Se coloca de cara al viento, se encoge ligeramente de hom¬ 
bros y abre los brazos en un gesto amable y honesto. 

—Amo este valle. Me gusta ser granjero. Mirar esas monta¬ 
ñas. Sentir esta tierra. El viento, el sol, las plantas, los animales. 
Amo estar vivo. Todo lo que quería saber era qué razón podían 
tener para parecer tan infelices. 

Aceptación. Qué rasgo tan notable para tenerlo. Existir y no 
sentirse obligado a juzgar. Olvidar la importancia del ser. 

Después, nos ponemos a preparar nuestra tienda. DaOro está 
genuinamente interesado en los diversos instrumentos y parece 
comprender los términos técnicos. Y de no ser así, pregunta. El 


descenso de la temperatura de la alfalfa lo fascina. También a 
mí, y comienzo a explicarle el funcionamiento de cada instrumen¬ 
to y cómo hay que interpretar los registros de la línea roja. 

—La alfalfa es una alfombra, John, y los tallos, la pila —le 
digo, tuteándolo—. Debajo de esa alfombra hay un microclima, 
y tiene un latido, un pulso; la temperatura sube durante el día 
y baja por la noche, sube y baja, sube y baja. Es como el jazz; 
el ritmo está cambiando siempre, nunca se repite, siempre exis¬ 
te una variación, por sutil que sea. Los instrumentos graban el 
resultado. Toman la música del campo, si seguimos la línea del 
gráfico, podemos tocaría de nuevo. 

—¿Y por qué hace todo eso? 

DaOro acababa de entrar en un terreno peligroso. La investi¬ 
gación para la tesis doctoral es el mundo del estudiante licen¬ 
ciado. Cualquiera que le pida que explique ese mundo, sufrirá 
una experiencia agotadora. Antes de explicar las teorías de la dia- 
pausia, debo explicar el contexto, tengo que hablar acerca de to¬ 
das las criaturas que viven en un alfalfar, de las más de mil es¬ 
pecies que se han contabilizado hasta ahora. No puedo ayudarme 
a mí mismo. Abro los libros de texto mentales que he debido me¬ 
mo ii/. a r y las palabras se desbordan. No sólo los hechos acerca 
de los insectos, sino también de los demás artrópodos —arácni¬ 
dos, isópodos, diplópodos, quilópodos, paurópodos— que com¬ 
parten el campo. 

—¡Eh, Bill! —me interrumpe DaOro—. ¿En realidad has vis¬ 
to todas esas cosas? 

—Pues no todas, pero sí la mayor parte de ellas. 

—Vamos... Quiero ver las cosas de las que me estás hablando. 

De pronto tengo la sensación de que he sido engañado acerca 
de los granjeros, de que he sido víctima de unos conceptos pre¬ 
concebidos. Durante una fracción de segundo, entreveo la silue¬ 
ta de un pensamiento más laborioso: en cuanto a la educación, 
los conceptos preconcebidos constituyen la base de la ciencia mo¬ 
derna, respecto de lo que es la educación, pero, ¿qué sucede con 
la imposición sobre las abiertas mentes juveniles de las obser¬ 
vaciones, perspicacias, hipótesis, teorías y filosofías de los de¬ 
más? Todo esto es de segunda mano. Es un conocimiento obte¬ 
nido a bajo precio, sin que sea necesario aprenderlo a través de 
la sucia y directa experiencia. Es un prejuicio, institucionaliza¬ 
do, inevitable y ampliamente necesario, pero un prejuicio de to¬ 
dos modos. 
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El pensamiento desaparece con la misma rapidez con que ha 
surgido; volverá algún día, cuando me halle más curtido por la 
experiencia para poder hacerle frente. DaOro inclina su cabeza, 
yo hago lo mismo, recojo mi red y mi cajita de herramientas pec¬ 
toral con fórceps, termómetros, frasquitos, aspiradores de insec¬ 
tos y demás útiles del quehacer entomológico, y me reúno con él. 

Nos adentramos en el denso verdor. El campo acaba de en¬ 
trar en su segundo año y las plantas tienen ya una altura de casi 
medio metro, con suculentos y vigorosos tallos. Cuando nuestras 
botas las pisan, crujen como lechugas esparcidas por el terreno. 
A unos cien metros desde la carretera, DaOro sugiere que nos 
detengamos: la alfalfa llega hasta allí. 

Pero el viento nos azota. El sol brilla todavía y los galeones 
de nubes siguen pasando, pero ahora se hallan más juntos, como 
si se agruparan para otra batalla. Sus sombras se deslizan en si¬ 
lencio sobre el valle, acariciando la tierra. Llevamos varias ho¬ 
ras al aire libre y estamos helados. Nos hemos subido el cuello 
de la chaqueta hasta la barbilla. No me importaría andar un poco 
más, sólo para combatir el frío. 

Me inclino y hago a un lado las plantas, en busca del primer 
insecto con el que topen mis ojos. 

—¿Qué haces, Bill? —pregunta DaOro. 

—Busco algún insecto. Querías ver insectos, ¿verdad? 

—Vamos, Bill, no puedes buscarlos de esa forma. Hazlo así. 

DaOro se pone de rodillas, rueda sobre su lado izquierdo y 
desaparece. Hace media hora, yo hubiera sonreído, condescen¬ 
diente, ante la sugerencia de hacer algo así. No aprendemos es¬ 
tas técnicas en los trabajos de licenciatura, pero, en cierto modo, 
eso tiene sentido. Luego también yo me pongo de rodillas; en se¬ 
guida me encuentro tumbado sobre mi lado derecho, y, más tar¬ 
de, ambos nos hallamos cabeza contra cabeza en el alfalfar. 

Nos encontramos en otra realidad. Aquí abajo no hay viento. 
La temperatura es de unos veinticuatro grados y parece como 
si nos hubiésemos sumergido en agua caliente. Alzo la cabeza 
durante un momento para asegurarme de que todo aquello es 
real. El alfalfar sigue allí, exactamente igual que antes, llano y 
puro hacia el Sur y hacia el Este. El viento sopla todavía, severo 
y frío, a poco más de medio metro por encima de nosotros. Pero, 
cuando bajo la cabeza de nuevo, es como si descendiese a la cuen¬ 
ca del Amazonas. 

Durante un instante me siento desorientado. Mis ojos se es¬ 


fuerzan por enfocar los tallos, hojas y capullos que se encuen¬ 
tran medio metro delante de mi rostro. Al principio no eran más 
que un borrón verde, pero poco a poco comienzan a distinguirse 
los detalles. 

El parecido con una selva tropical resulta asombroso. Cada 
planta se eleva desde el suelo en un largo y recto tallo. Unos trein¬ 
ta centímetros por encima de la superficie se ramifica, para aca¬ 
bar en grupos de hojas; las cuales forman un dosel con los tallos 
y las hojas de las plantas lindantes. El suelo en sí parece relati¬ 
vamente desnudo, como en una selva tropical. 

Sin embargo, todo lo que veo es alfalfa. Sé que existe vida ani¬ 
mal, pero no la encuentro por ningún lado. 

—Eh, Bill, ¿qué es esto? 

DaOro señala algo en el suave y tierno tejido, justo debajo de 
un capullo. Presenta la forma de un huevo muy pequeño, de ape¬ 
nas unos milímetros. Es de un verde pálido y traslúcido, como 
si se tratase de una pequeña uva que se entremezcla de manera 
perfecta con lo que la rodea. De su parte posterior sobresalen 
dos tubos semejantes a cañones antiaéreos, un par de largas y 
gráciles antenas arqueadas hacia atrás desde su cabeza y dos ojos 
bulbosos que miran en todas direcciones, igual que las torretas 
de un tanque. Un hocico tubular que se proyecta desde la parte 
inferior de su cara, parece incrustado en el tejido de la planta 
entre sus patas. 

—Es un áfido del guisante, Acyrthosiphon pisum. 

DaOro se acerca más. 

-—De modo que así es como se ven de cerca —dijo—. ¡Parece 
tan limpio! Hace dos años tuvimos que fumigar para acabar con 
ellos, pero yo no tenía la menor idea de que presentasen este as¬ 
pecto. De repente, otro áfido parece materializarse exactamen¬ 
te encima del primero, y luego otro debajo y otros a ambos la¬ 
dos, y de repente, como si se hubiese proyectado una nueva 
diapositiva sobre la pantalla, la mente capta una nueva realidad: 
¡el extremo de la rama está revestido de áfidos del guisante! Pa¬ 
recen unos calentadores de tobillos verdes y peludos. 

—¡Mira los pequeñitos! —exclama DaOro. 

Estoy familiarizado con ellos, ya que mis obligaciones han 
incluido la cría de áfidos en el insectario para que sirvieran de 
alimento a sus parásitos. Le explico a DaOro que la mayoría de 
los áfidos se mantienen jóvenes durante gran parte de la esta¬ 
ción de cría. Se reproducen por partenogénesis, lo que significa 
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que no necesitan al macho para concebir, Al cabo de una sema¬ 
na, las hembras jóvenes producen sus propias crías. Si se prepa¬ 
ran áfidos hembras maduros para el examen microscópico, en 
ocasiones es posible asistir a la formación de los embriones. La 
partenogénesis es una estrategia reproductora que, al eliminar 
el cortejo, la cópula y el subsiguiente tiempo de gestación, eleva 
el índice de reproducción a unos niveles astronómicos. Los áfi¬ 
dos se encuentran en la base de la pirámide alimenticia y pro¬ 
porcionan comida a innumerables depredadores. Su estrategia 
consiste en reducir, a través de un diluvio de recién nacidos, las 
pérdidas debidas a los depredadores. 

Mientras hablo, DaOro sigue observando aún más cerca, y am¬ 
bos reaccionamos al mismo tiempo. Aquí y allá, en este racimo 
protoplasmático, vemos cómo los áfidos levantan la parte pos¬ 
terior de sus abdómenes, y de allí emergen bebés muy, muy pe¬ 
queños. Parecen becerros minúsculos, y se mueven como si lo 
fueran. Nacen de cabeza. Uno de ellos ya se ha liberado del lazo 
materno y se tambalea sobre unas patas inestables. DaOro y yo 
estamos a unos treinta centímetros de la colonia, y la estudia¬ 
mos con la mayor atención. 

—¿Qué es eso? 

DaOro señala un esbelto insecto de color castaño semejante 
a una mantis muy pequeña, pero que posee una probóscide que 
se extiende hacia atrás y se introduce en una ranura de su vien¬ 
tre. Mentalmente paso las páginas de mi libro de texto. 

—Me parece que es una chinche hembra —respondo con se¬ 
guridad—, Se supone que es un depredador, pero ignoro de qué 
se alimenta. 

—¿Tal vez áfidos del guisante? —sugiere DaOro. 

—Sí, pero también es posible que coma huevos de insecto. 

—¿Qué es esa cosa parda con una nariz tan larga? 

—La rosquilla de la alfalfa. 

—¡Mira ese hocico! —exclama DaOro—. ¿Para qué lo usan? 

Porque deben de usarlo para algo. 

Éste es uno de los principios básicos de la Ecología, la Etolo- 
gía y la teoría de la evolución: la estructura revela el propósito. 
(También es un dogma del sentido común que, de todos modos, 
debería estar siempre en el núcleo de la ciencia.) El hocico de 
la rosquilla representa una tercera parte de su longitud corpo¬ 
ral y tiene el aspecto de una nariz muy larga. Sendas antenas 
parecidas a mazas surgen a cada lado de la base del extremo del 


hocico y parecen, desde nuestra perspectiva general, unas gafas. 
El hocico hace las veces de taladro —mandíbulas en el extremos 
del mango—, con el que la rosquilla perfora las paredes de los 
tallos de la alfalfa para depositar racimos de huevos amarilloa- 
naranjados. También taladra los capullos hasta llegar a la pul¬ 
pa más fresca y tierna. 

Gradualmente, nuestra curiosidad trasciende toda sustancia, 
y perdemos toda conciencia de nosotros mismos. Es un univer¬ 
so paralelo, y hormiguea de seres vivos. Dondequiera que mire¬ 
mos, las criaturas nos devuelven la mirada, como gárgolas, gri¬ 
fos y duendes. Chinches escupidoras encerradas en vainas de 
espuma; saltadores de los árboles con grandes espinas emergien¬ 
do de cada hombro y ojos a los lados de una gran cabeza verde; 
pequeñas chinches negras piratas, con sus alas blancas plega¬ 
das como servilletas a lo largo de la espalda; chinches de gran¬ 
des ojos como ranas en miniatura; orugas negras con bandas ama¬ 
rillas; geómetras verdes que van midiendo el terreno mientras 
andan; arañas ocultas en sus túneles de seda que se abren a sus 
porches de paño..., están en todas partes, como salidos de la tor¬ 
turada imaginación de El Bosco, inmóviles, impasibles, sobre las 
hojas, agarradas con cuidado al borde de éstas, apretadas en don¬ 
de crecen las ramas. 

Con aspecto de minúsculo casco rojo, una mariquita se arras¬ 
tra a lo largo de un tallo, pasa por encima de las hojas, se desli¬ 
za por debajo de ellas, en busca de áfidos del guisante. Otro cas¬ 
co rojo se coloca sobre el dorso de su víctima; las patas verdes 
se agitan mientras la mariquita come. Trepa sobre otra planta 
y encuentra una larva de crisopa, también una criatura extraña. 
De unos sesenta milímetros de longitud, su forma sugiere la de 
un caimán, con unos bultos escamosos en su lomo. Pero, en lu¬ 
gar de hocico, tiene un par de pinzas puntiagudas como agujas, 
que se alargan hacia delante, por lo menos una cuarta parte de 
la extensión de su cuerpo. Este monstruo en miniatura va a la 
caza de pulgones, ácaros, huevos de insecto, cualquier animal 
no tóxico al que pueda vencer. Impulsa su cuerpo agarrándose 
a la superficie mediante una glándula adherente en el extremo 
del abdomen. Corre a ciegas, se abre camino a tientas y, por últi¬ 
mo, se precipita sobre la colonia de áfidos. Sin pausa, coge uno 
con las pinzas, lo eleva en el aire y comienza a absorber la vida 
de su cuerpo. Esta larva, cuando madure y se transforme en un 
ser adulto, se convertirá en la exquisita crisopa, un frágil insec- 
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to que busca néctar y polen, con alas de celofán y ojos dorados. 

Otro depredador de El Bosco aparece en un tallo de alfalfa; 
se trata de un gusano ciego y verde, el cual se estrecha desde una 
cola ancha y redondeada hasta un extremo flexible y acéfalo. Al 
igual que la larva de crisopa, también se agarra a la planta con 
una glándula adherente en su parte posterior. Pero, después de 
cada impulso, la criatura se desliza a tientas de un lado a otro, 
como una persona que tanteara a su alrededor en la oscuridad 
en busca de una moneda caída. También encuentra la colonia. 
Los áfidos parecen presentir su llegada. Yerguen su abdomen 
al aire y se mueven hacia atrás y hacia delante. Unos glóbulos 
de un fluido blanco y viscoso parecen hinchar como globos los 
extremos de los dos conductos que posee la cola, con los que es¬ 
tán equipados todos los áfidos. Se trata de un líquido nocivo que 
repele a las avispas parasitarias, pero que no afecta a este mons¬ 
truo sin cabeza. Este gusano ataca como una serpiente: dos gar¬ 
fios emergen de su garganta, luego su extremo anterior coge un 
áfido grande y suculento, lo eleva en el aire y, de nuevo como 
la larva de crisopa, succiona los líquidos de su presa. Este gro¬ 
tesco depredador se transformará en la sublime criatura llama¬ 
da Syrphus ribesii, que cuelga sin movimiento en el aire durante 
minutos al mismo tiempo que se pavonea de sus ojos rojos y de 
su cuerpo, negro y amarillo. 

De pronto, veo algo especial. Hago una seña a DaOro y apun¬ 
to con el dedo. 

—Allí está, John. Sin él no me habría convertido en científico, 

DaOro observa a la criatura del tamaño de un mosquito, pero 
que en realidad es una avispa. Permanece inmóvil, como en tran¬ 
ce, sobre la flor de la alfalfa. Todo lo que hace es mover lenta¬ 
mente sus antenas hacia atrás y hacia delante. Es una bella, jo¬ 
ven y saludable hembra de Bathyplectes curculionis . Negra y 
brillante como la obsidiana, esta pequeña dama tiene gustos muy 
refinados. Luce manchas amarillas en cada una de sus seis pa¬ 
tas, y en la parte inferior de su abdomen lleva un delantal tam¬ 
bién amarillo. Amarillo sobre negro; resulta una combinación 
asombrosa. 

—¿Qué es eso que sobresale de su parte trasera? —pregunta 
DaOro, con voz ahogada, temeroso de espantarla. 

—El oviscapto —respondo en un susurro—. El órgano perfo¬ 
rador con que abre el orificio donde deposita los huevos. 

Lo lleva unido al extremo del abdomen y tiene una longitud 


equivalente a la tercera parte de su cuerpo. Es similar a un sa¬ 
ble, e incluso se curva un poco, un poco hacia arriba en el extre¬ 
mo. Le explico a DaOro, con cuidado de que mi aliento no espan¬ 
te a la avispa, que eso que vemos es, en realidad, la vaina, puesto 
que la hoja en sí se halla enfundada. Como en todas las avispas, 
el instrumento para depositar los huevos se ha elegido para la 
doble función de un aguijón: en las avispas parasitarias se em¬ 
plea como jeringuilla para insertar los huevos en la presa. 

Se despereza. Con las antenas comienza a palpar la superfi¬ 
cie del capullo. Las antenas vibran. Mueve nerviosamente las alas, 
y se lanza a la caza de su presa. 

Manteniendo las antenas hacia delante, con los extremos ar¬ 
queados hacia abajo, acaricia la planta mientras se desplaza por 
ella, adivinando el olor de la víctima. Salta de un pecíolo al tallo, 
toca, tantea, huele. Sigue por el tallo, y luego a lo largo de otro 
pecíolo. 

De pronto, percibe algo. Las antenas sondean con urgencia 
la superficie del tallo y las hojas inmaduras que rodean la flor. 
Entonces se alza sobre las seis patas, arquea el abdomen y colo¬ 
ca el oviscapto en posición; surge la hoja del extremo de la vaina 
y la hunde repetidamente entre las hojas de la flor. 

—¡Al fin! —le siseo a DaOro, que asiente. 

Nos esforzamos por ver el objeto de sus atenciones, pero al 
principio nos resulta imposible. Al cabo de unos segundos lo lo¬ 
calizamos alojado entre la hoja y la flor; se trata de un suculen¬ 
to gusano de cabeza parda, con una lista amarilla que recorre 
los cincuenta milímetros de largo de su cuerpo. Se trata de una 
larva de rosquilla negra de la alfalfa en cuarta fase; ha mudado 
tres veces de piel y se encuentra en el último período de creci¬ 
miento. 

La punta del oviscapto se acerca cada vez más. La larva pare¬ 
ce presentir el peligro y comienza a liberarse de la hoja. Se alza, 
mueve la cabeza y el cuerpo salvaje y ciegamente en un intento 
por golpear a su enemigo. Sin vacilar, la avispa se mueve, diri¬ 
giendo su estoque en dirección a la larva. Por fin, aquél toca la 
carne verde y grasa. Con un gran movimiento del abdomen, la 
avispa hunde la hoja en el cuerpo de la larva, justo detrás de 
la cabeza. La larva comienza a moverse convulsivamente; todo 
su cuerpo se dispara hacia atrás y hacia delante. Con cada con¬ 
torsión, mueve a la avispa con su aguijón, frotando su cuerpo 
contra las hojas, el tallo y los capullos. La larva de la rosquilla 
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lucha por su vida, la avispa por el futuro de sus genes. Pero el 
aguijón se mantiene en su sitio mientras un suave y maleable hue¬ 
vo sale del aguijón. Bañado por la incolora sangre de la larva y 
masajeado por la viscera en espiral, el huevo adopta la forma 
natural de una gruesa salchicha. A partir de este momento, aguar¬ 
dará su eclosión durante varios días. 

Una vez cumplida su misión, la avispa extrae el aguijón del 
cuello de su victima. Una gran gota de líquido digestivo rezuma 
por la boca de la larva, y ésta se va reptando, deteniéndose a 
cada instante para dar coletazos de ira, enfurecida a su manera 
subracional contra la diabólica semilla implantada en el útero 

de sus propios tejidos. La batalla ha durado unos cuatro se¬ 
gundos. 

Ahora la avispa lo celebra. Se estira cuan larga es, flexiona 
las alas y las pliega sobre su lomo, deja caer las antenas y per¬ 
manece allí estirándose. Cuando por fin se calma, vuelve a la ta¬ 
rea de lavarse. Erguida sobre sus dos primeros pares de patas, 
con las traseras comienza a quitarse el polvo y otras partículas 
del lomo. Después, dedica unos minutos a limpiarse el abdomen 
y las alas. Finalmente, le toca el turno a la cabeza. 

Ahora se apoya en sus patas medias y traseras y alarga las 
anteriores. Sujeta una antena entre su «muñeca» y una espina 
protuberante especial parecida a un pulgar, de modo que forma 
una abertura en la que introduce ía antena, alzándola por la base, 
como un pescador que forcejea con un pez. Una vez que ha lim¬ 
piado bien ambas antenas, se frota la cara y la cabeza, echándo¬ 
las hacia atrás y acariciándolas hacia delante. El movimiento es 
idéntico al que realiza un gato cuando se asea. 

Esta toilette le lleva cinco minutos, tal vez diez. El tiempo es 
algo relativo en el reino de la alfalfa. Cuando ha acabado, avan¬ 
za de prisa hasta el extremo de la flor, se tensa, alza las alas y 
emprende un vuelo incontrolado, y desaparece entre los tallos 
y las hojas. Este estilo de vuelo catapulta a la avispa al azar en¬ 
tre las plantas, puesto que en un espacio tan limitado resulta in¬ 
necesario un vuelo dirigido. El objetivo es ahorrar el tiempo y 
ía energía necesarios para dirigirse de un pecíolo a otro siguien¬ 
do el tallo. En cierto modo, nos ha hecho compañía; ahora que 
ha partido, nuestro claro en el bosque de alfalfa parece vacío. 

DaOro me hace un gesto y señala hacia un lugar a algo más 
de medio metro de nosotros. Allí está de nuevo, limpiándose las 
antenas con roces alternados de sus patas delanteras, mientras 


permanece sobre un racimo de alfalfa florida. Irradia alegría y, 
al instante nos sentimos rodeados de vida. 

Las flores aumentan esta sensación de placer. Diminutas 
trompetas de lavanda se hallan insertadas en torno del tallo, cada 
una irrumpiendo desde el centro como las cerdas de un cepillo. 
La avispa recorre el racimo, se detiene para examinar una de las 
florecí lias con las antenas y luego sumerge la cabeza en la coro¬ 
la. Sólo con las puntas de sus antenas sobresaliendo y con su ovi- 
captor erguido, sorbe profundamente el néctar. Se mantiene en 
esta postura durante varios minutos. Por último, retrocede, se 
acaricia la cabeza unas cuantas veces, hace vibrar las alas para 
calentar sus músculos del vuelo y levanta el vuelo. Tratamos de 
seguirla con la vista, pero se encamina hacia la densa maraña 
de la jungla de alfalfa, y antes de que nos demos cuenta ha desa¬ 
parecido. Esta vez no cabe la menor duda al respecto. 

Nuestros ojos se encuentran y sabemos que el encantamien¬ 
to ha llegado a su fin. Con dificultad abandonamos nuestra posi¬ 
ción y lentamente nos ponemos en pie. Cuanto más subimos más 
se cierra la jungla, hasta transformarse otra vez en un campo 
verde. Por fin estamos nuevamente erguidos, al viento, en la co¬ 
rriente a chorro de nuestra propia dimensión. 

Avanzamos despacio por el campo. Recojo mis cosas y le agra¬ 
dezco a DaOro su tiempo y su buena compañía. No le doy las gra¬ 
cias por la conversación más estimulante que he mantenido desde 
hace muchos meses, ni le menciono cómo su actitud ha acabado 
con mi arrogancia. Además, sé que él también lo sabe. Nos des¬ 
pedimos, subo a mi furgoneta, entro en la Oíd Stage Road y lue¬ 
go me dirijo al Norte por la autopista 101. Conduzco con viento 
en contra. El sol ha bajado entre las ominosas paredes de Santa 
Lucía; a medida que llega la noche, las nubes se vuelven cada vez 
más y más oscuras y navegan más juntas, los campos se cubren 
rápidamente de sombras y el viento procedente del mar es aho¬ 
ra más fuerte. 

Regresaré a Berkeley, y sufriré la serie intelectual de prue¬ 
bas del curriculum del licenciado. Estudiaré mi pequeña Bathy- 
plectes en el laboratorio; la enjaularé en cajas de plástico, la so¬ 
meteré a las diferentes combinaciones de la duración del día y 
de la tempetura y presentaré mis hallazgos en el apropiado for¬ 
mato científico. Pero, de alguna forma, el Grial de la ciencia no 
será ya tan importante. 
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INTRODUCCIÓN, MATERIALES Y MÉTODOS, Y REVELACIONES 

Richard Bray es un hombretón afable, de unos cincuenta años. 
Moreno, de sienes canosas y el cabello algo gris, enseña Biolo¬ 
gía marina en la Universidad estatal de Long Beach. El tiempo 
ha sido benigno con él, en parte, sospecho, porque le gusta ense¬ 
ñar a la gente joven la naturaleza de los peces y las algas, las gru¬ 
tas, las esponjas y los corales; también le agrada el esfuerzo que 
supone el hallazgo de todas esas cosas marinas, mientras atra¬ 
viesa el agua con sus aletas, llevando el oxígeno en depósitos su¬ 
jetos a la espalda, revelando todo el mundo que se encuentra de¬ 
bajo de las olas, completamente libre de seres humanos. Por lo 
tanto, su espíritu es joven y entusiasta, y tiene los ojos siempre 
muy abiertos como un niño cuando se dirige a nosotros. Aún ríe 
cuando recuerda su primer encuentro con el lado humano de la 
ciencia, la clase de encuentro que ha dejado a menos hombres 
amargados. He aquí cómo sucedió. 

Un día, hace unos quince años, cuando era un joven gradua¬ 
do en la Universidad de California, en Santa Bárbara, Bray esta¬ 
ba buceando con unos amigos. Nadaba despacio, dedicado a sus 
asuntos, deleitándose ante la belleza de la ondeante luz marina, 
cuando algo suave y blando, parecido a un trozo de tela, pasó 
sobre su cabeza. Antes de que pudiera reaccionar, una tremen¬ 
da descarga lo aturdió. Ésta fue seguida de una segunda, menos 
fuerte. Y de una tercera, más débil aún. 


Así fue como Bray conoció a la raya eléctrica de California, 
Torpedo califomica. 

—No sé si se quedó sin fuerzas o, simplemente, perdió inte¬ 
rés por mí —cuenta ahora Bray—. No tengo por costumbre me¬ 
ter los dedos en los enchufes pero, por lo que recuerdo, lo que 
sentí fue algo parecido. 

Se trataba de un ejemplar pequeño, de unos dos kilos y me¬ 
dio, y la comparación de Bray con los enchufes parece pertinen¬ 
te. Una raya de ese tamaño genera unos sesenta voltios y diez 
amperios, aproximadamente la mitad de la corriente estándar 
de las viviendas estadounidenses. Esto, de por sí, es bastante im¬ 
presionante, pero se debe considerar el hecho de que la raya eléc¬ 
trica californiana llega a alcanzar más de metro y medio de lon¬ 
gitud y un peso de casi cincuenta kilos, generando energía en 
proporción a su tamaño, por lo que esto puede llegar a repre¬ 
sentar una descarga de varios centenares de voltios, 

—Supongo que resulta exacto decir que esa experiencia 
aumentó mi interés por ellas —afirma Bray. 

A medida que fue pasando el tiempo comenzó a tomar notas 
mentales y a aprender más cosas acerca de esos habitantes de 
las costas de California. Y demostraron ser unas criaturas nota¬ 
bles. Todo, desde su apariencia externa hasta su instalación eléc¬ 
trica interna, constituye algo único. Una raya adulta media mide 
más de un metro, pesa entre diez y quince kilos y posee la piel 
de un tiburón (su pariente próximo). Delante de la cola, el cuer¬ 
po se ensancha hasta formar un amplio disco circular; los ojos 
están ubicados en lo alto de ese disco, y la boca se halla en la 
parta blanca de debajo. Pero su atributo más raro e impresio¬ 
nante lo forman sus órganos eléctricos, que se hallan localiza¬ 
dos en el disco y representan el quince por ciento del peso cor¬ 
poral. 

En aquella época, las costumbres de la raya no eran muy co¬ 
nocidas. Se decía que eran unas criaturas lentas, que yacían en 
el fondo enterradas en la arena, y que empleaban sus órganos 
eléctricos para evitar cualquier posible agresión. 

Varios años después de aquel encuentro, Bray, ayudado por 
un compañero de estudios, Mark Hixon, comenzó una observa¬ 
ción nocturna de los arrecifes Naples, en la ciudad de Santa Bár¬ 
bara. Su conocimiento de las rayas le llevó a pensar que debían 
de ser criaturas de hábitos nocturnos. Vio un promedio de dos 
de ellas por zambullida. Pero no sólo eso, sino que también eran 
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unas activas nadadoras, y Bray concibió la idea de que salían 
en busca de comida. Esa impresión le llegó pronto a través de 
uno de esos acontecimientos que parecen reservados a los ele¬ 
gidos. 

Una noche, en el transcurso de sus investigaciones, Bray y 
Hixon estaban nadando cuando localizaron una raya de setenta 
y cinco centímetros de largo que se dirigía en línea recta hacia 
ellos. 

—Como pueden ustedes suponer —explica Bray— comenza¬ 
mos a retroceder. 

La raya prosiguió su avance. Al mismo tiempo, inclinó su cuer¬ 
po en un ángulo de cuarenta y cinco grados, exponiendo su páli¬ 
do envés, que, por efectos del resplandor de las luces de los sub¬ 
marinistas, se convirtió en un brillante disco blanco. 

La raya pasó amenazadoramente cerca. Bray y Hixon retro¬ 
cedieron a toda prisa, y entonces un cuarto actor entró en escena. 

Tal vez se había visto atraído por el blanco y resplandeciente 
disco o quizá se había aproximado simplemente para investigar, 
se acercó a las luces y éstas lo enceguecieron. Sea cual fuere la 
razón, pasó retorciéndose y se dirigió errático, contra la raya. 
Se trataba de un jurel de unos veinte centímetros de largo. 

Bray y Hixon, que observaron con alivio cómo aquel pobre 
inocente se interponía entre ellos y la amenaza, no se hallaban 
en absoluto preparados para lo que a continuación sucedió. Exac¬ 
tamente en el momento en que el jurel estaba a punto de colisio¬ 
nar contra la raya, ésta se lanzó hacia delante con el impulso de 
su cola, bajó la cabeza y, en un movimiento continuado, rodeó 
con su cuerpo al jurel como la palma de una gran mano carente 
de dedos. Continuando su movimiento rotatorio, la raya alcan¬ 
zó el nadir de su arco con el vientre hacia el firmamento noctur¬ 
no. El cuerpo del jurel se estremeció. Sus ojos se hincharon. Las 
aletas se quedaron rígidas. Los labios se movieron y su boca se 
abrió en un grito silencioso. Estaba atrapado en la palma de un 
destino funesto, y Bray sabía con exactitud cómo se debía de 
sentir. 

La danza continuó. La raya siguió con sus oscilaciones, y, 
mientras lo hacía, los bordes de su cuerpo comenzaron a ondu¬ 
lar, oleada tras oleada, desde atrás hacia delante, para colocar 
al jurel justo debajo de su boca. Tragó dos, tres veces, y el pez 
desapareció. Todo el episodio, desde el ataque hasta su final, duró 
menos de diez segundos. 


Bray quedó azorado. Había podido ver cómo la raya emplea¬ 
ba su carga eléctrica, y, después de aquello, quedaba claro que 
se trataba de un mecanismo depredador. Tiburones, barracudas, 
delfines y casi todos los depredadores marinos emplean los dien¬ 
tes para matar, pero ¡las rayas usaban la electricidad! Además, 
tenía pruebas de ello: Hixon había mantenido la presencia de áni¬ 
mo necesaria para fotografiar todo el incidente. Lo que le que¬ 
daba por hacer era escribir sus hallazgos, enviarlos a alguna pu¬ 
blicación científica y recibir los bien merecidos plácemes por 
haber situado los hechos en su marco adecuado. Ésa es la forma 
en que la ciencia funciona. 

Bray terminó su artículo y lo envió a Science, la revista más 
prestigiosa del mundo científico de Estados Unidos. Ahora bien, 
cuando una publicación científica recibe un trabajo, lo usual es 
mandarlo a otros expertos en el mismo campo de investigación. 
No existe otra opción, ya que la ciencia se ha refinado tanto en 
tales remotos, retorcidos y codificados sanctasanctórums de dei¬ 
ficados códigos del hemisferio izquierdo del cerebro, que sólo 
un segundo experto puede comprender lo que el primero dice, 
y esto no es una exageración. El árbitro critica el nuevo artícu¬ 
lo, concede su aprobación y se supone que, al hacerlo, asegura 
que los niveles científicos vuelan la mar de altos en el despejado 
firmamento de la verdad. 

El artículo de Bray fue rechazado y devuelto. Uno de sus re¬ 
visores afirmaba que Bray debía «suavizar» sus alegaciones, ya 
que, «en realidad, no tenía una prueba directa». 

Bray se quedó atónito. 

—Si miramos esta fotografía, si miramos ese jurel..., se ve que 
algo le ha sucedido, que no siguió su camino tan campante... 

Pero su incredulidad se hubo despejado, su espíritu comba¬ 
tivo tomo el relevo y Bray aceptó el desafío. 

■—Éramos un montón de jóvenes estudiantes graduados —ex¬ 
plica Bray—, y pensamos: «¡Eh!, sabemos que son depredado¬ 
res..., sólo tenemos que demostrarlo .» 

Raramente las demostraciones llegan a ser tan elegantes y 
dulces, o tan ingeniosas. Empleando las anillas de una cortina 
de la ducha, Bray confeccionó una abrazadera capaz de conte¬ 
ner un pez pequeño. Pegó la abrazadera al extremo de una larga 
y delgada caña de fibra de vidrio, luego fijó una cámara con flash 
en la abrazadera, y a continuación, él y Hixon se sumergieron 
en las negras aguas nocturnas de los arrecifes Naples. 
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Valiéndose de sus lámparas de submarinismo, pronto locali¬ 
zaron una raya. Se acercaron a ella tanto como les pareció pru¬ 
dente. Bray puso el anzuelo, se lo pasó a Hixon y apagó las luces. 
Hixon, que sujetaba la caña ante él como si se tratara de una es¬ 
pada, siguió a tientas hacía el lugar donde había visto la raya por 
última vez; Bray abrió el obturador de su cámara y apuntó en 
la misma dirección. Aguardaron. No sucedió nada. Hixon se acer¬ 
có aún más, milímetro a milímetro, como un hombre que nada¬ 
ra entre minas. El aire silbó a través de sus reguladores; surgie¬ 
ron burbujas que subieron hacia la superficie. 

Y entonces, la luz se hizo; ante ellos tenían la verdad, la prue¬ 
ba. Allí estaba Hixon, suspendido en aquel dividido y existencial 
segundo, sujetando al caña. La raya rodeaba el pez, que perma¬ 
necía inmóvil en las garras de aquel tétanos eléctrico, y el flash 
destelló a través de la carne de la raya. «Y la luz se hizo», manda 
el lema de la Universidad de California, y Bray había tomado 
aquel mandamiento al pie de la letra. En lo que se sigue admi¬ 
rando aún como un experimento clásico, había sorprendido a la 
raya utilizando sus baterías, por así decirlo, y la había engaña¬ 
do al disparar el flash y fotografiar el proceso en su totalidad. 

La evidencia resultó incontrovertible. La raya eléctrica de Ca¬ 
lifornia almacenaba el suficiente voltaje para poder utilizarlo 
como arma ofensiva. Exhibía lo que podía interpretarse como 
una inclinación depredadora. Por lo tanto, concluyó la ciencia, 
era probable que se tatara de un «depredador eléctrico». Bray 
mandó la fotografía; una semana más tarde, el director de la pu¬ 
blicación le telefoneó para decirle que el artículo había sido 
aceptado. 


DISCUSIÓN, CONCLUSIONES, ETCÉTERA 

En ocasiones pienso en esa escena. Medito acerca de toda la 
verdad y la belleza que existen en su revelación. Me electriza su 
precisión, la elegancia y finalidad de la sencilla prueba de Bray. 
Ya se sabe que, al nivel más profundo y visceral, donde los axo- 
nes entregan la experiencia directa desde el ojo al cerebro, y el 
cuerpo calloso aporta la imagen y la comprensión atrás y ade¬ 


lante, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, en la ar¬ 
quitectura de la mente. La razón se funde con los sentimientos, 
trasciende el intelecto, se une con e! espíritu de la existencia. Y 
entonces reflexiono en el proceso de la aceptación científica por 
el cual la revelación es reducida sólo a hechos. 

Sin duda, la ciencia extrae su monolítica fuerza del relicario 
del escepticismo. Las observaciones deben ser puestas en tela 
de juicio. Los experimentos tienen que ser repetidos por otros 
científicos, y los resultados deben coincidir. Es un proceso que 
plancha las arrugas del autoengaño, a partir de las percepcio¬ 
nes del Homo sapiens. Pero, al igual que todas las acciones so¬ 
ciales, inevitablemente el ego sufre ciertos golpes y éstos due¬ 
len. La ciencia puede ser una conducta penosa e iracunda; sin 
embargo, se supone que debe estar por encima de todo esto. Es 
el reino de la mente racional. Asimismo, se supone que flota en 
una zona aérea muy alta, por encima de los tormentos de la vida 
cotidiana. Sin embargo, eso es una ilusión. El proceso de la cien¬ 
cia no puede operar sin sus cortes y magulladuras psicológicas. 
En realidad, el éxito de la ciencia se debe, probablemente, tanto 
a motivos y emociones negativos como a la inteligencia. 

Así es como funciona el proceso: un científico escribe de 
acuerdo con el estilo y forma de un artículo científico —intro¬ 
ducción, materiales y métodos, resultados, discusión y conclu¬ 
siones—, y lo envía a una revista profesional, la cual, a su vez, 
lo remite a varios de sus pares para someterlo a su crítica. Y en 
el momento en que la palma de un colega lo atrapa comienza su 
viaje a través de un laberinto de principados académicos, rivali¬ 
dades territoriales, autointereses, celos mezquinos y jerarquías 
de dominio llamadas «orden del picotazo». Ha entrado en los ci¬ 
mientos de la ciencia, es decir, en la política. 

Por lo general, los colegas elegidos para la tarea de revisión 
y crítica moran en el mismo territorio de investigaciones; en otras 
palabras, son unos competidores. Tu revelación es entregada para 
ser juzgada por tus rivales... ¿Se puede encontrar un jurado más 
crítico, prejuicioso e interesado? Los científicos más viejos y me¬ 
jor establecidos, los que poseen una jerarquía más alta en el or¬ 
den de los picotazos y tienen aliados o favoritos en los lugares 
apropiados, pueden ver cómo sus descubrimientos van a parar 
a manos más amistosas. Pero los jóvenes idealistas, aquellos es¬ 
tudiantes que se nutren en el pezón de la filosofía científica, pue¬ 
den precipitarse en las aguas más negras y frías de los arrecifes 
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Naples cuando remiten su primera revelación a sus pares, como 
sufrió en su propia carne mi amigo Bray. 

Pero supongamos que el artículo es aceptado, y, llegado el mo¬ 
mento, confirmado, tanto en los hechos como en los conceptos. 
Hablemos un momento de lo falible que es el conocimiento cien¬ 
tífico. 

Una vez que se acepta un hecho o un concepto, y entra a for¬ 
mar parte de los cimientos de la gran catedral de la ciencia, re¬ 
sulta muy difícil eliminarlo. Cuanto más tiempo yazga allí sin 
perturbaciones, más profundamente quedará enterrado debajo 
de los sedimentos de los hechos posteriores. Sobre ellos se cons¬ 
truyen teorías, se escriben libros, se erige una civilización. Cual¬ 
quiera que lo ponga en tela de juicio, cualquiera que se atreva 
a desafiarlo, lo que hará en realidad será poner sitio al edificio; 
por lo tanto, será mejor que se provea de excelentes pruebas y 
buenos aliados si no quiere ver su carrera arruinada. 

En el caso de Bray, la raya eléctrica es, simplemente, un arti- 
lugio de alto voltaje, un concepto menor, y en el caso de que se 
hubiera demostrado su falsedad, el hecho habría tenido un im¬ 
pacto pequeño sobre el mundo científico. Sin embargo, fueron 
necesarias valentía, determinación, perseverancia y unas prue¬ 
bas muy claras para demostrar algo que resultaba de lo más ob¬ 
vio. Tal vez sea así como deban funcionar las cosas: sólo los me¬ 
jores sobreviven. Pero la primera vez que un estudioso se 
encuentra con este aspecto esquizofrénico del proceso científi¬ 
co, es lógico que sufra una desilusión. Por una parte, lo idílico 
del descubrimiento, las tranquilas e inocentes exploraciones del 
doctor Jekyll; por otra, las tensiones del combate, la ira, el ren¬ 
cor, la envidia, las vengativas maquinaciones de Mr. Hyde. 

Y así son las cosas. La ciencia establecida se alza por encima 
de los científicos que la practican, y todos, salvo los ingenuos 
y los valientes, se inhiben ante ella. Dicha aceptación sirve como 
escudo de las falacias y conceptos erróneos que se encuentran 
incrustados como fósiles en el edificio, osificados en su acepta¬ 
ción y protegidos por el statu quo. 

Sin embargo, la ciencia cuenta con una adecuada provisión 
de ingenuos y valientes, y, de vez en cuando, uno de ellos perfo¬ 
ra el muro en alguna inocente exploración. De repente, un gran 
pedazo cae, uno de esos conceptos erróneos quedará expuesto 
a la luz y al aire por primera vez en muchos años. Entonces, todo 
el edificio de la ciencia temblará. Un suceso parecido ocurrió 


cuando yo me encontraba en la escuela superior, a comienzos 
de los años sesenta. 

Había vuelto a casa durante las vacaciones de verano, al fi¬ 
nal de mi penúltimo curso, con la creencia de que teníamos cua¬ 
renta y ocho cromosomas en cada célula. Se nos había enseñado 
que todos los humanos los tenían; era, simplemente, una Verdad 
Absoluta. Si uno decía que eran cuarenta y siete o cuarenta y nue¬ 
ve, o cualquier otro número que no fuese cuarenta y ocho, esta¬ 
ba equivocado. El número cuarenta y ocho era considerado fun¬ 
damental y sacrosanto. 

Volví a casa aquel verano dando saltos de entusiasmo, con 
el convencimiento de que tenía cuarenta y ocho de esos peque¬ 
ños chismes en el interior de cada una de mis células, todos ellos 
chascando sus dedos moleculares, y con cada chasquido produ¬ 
ciendo una minúscula chispa en el cosmos metabólico de mi con¬ 
ciencia. Pero cuando regresé para mi último curso, me encontré 
con que lo indecible había sucedido: yo había perdido dos cro¬ 
mosomas. Sólo tenía cuarenta y seis. 

Por supuesto, lo que ocurrió fue que alguien se había senta¬ 
do y se había puesto a contar. ¡Oh!, cómo debió contar a través 
de aquel microscópico círculo de luz, hacia atrás y hacia delan¬ 
te, hacia delante y hacia atrás, hacia fuera y hacia adentro. Y lo 
que encontró fue que eran cuarenta y seis. Imagínese la tarea 
de volver a imprimir todos los textos de Biología, de configurar 
de nuevo las mentes de la civilización occidental, de todos aque¬ 
llos que habían enseñado que teníamos cuarenta y ocho. Imagí¬ 
nese la resistencia ante un descubrimiento de ese calibre. 

La Historia es un monumento a revoluciones científicas como 
ésa. La Historia se dedica a registrar los errores del pasado, y 
se halla repleta de ejemplos. La Tierra es plana, la Tierra es re¬ 
donda; La Tierra es el centro del universo, la Tierra gira alrede¬ 
dor del Sol; la enfermedad es causada por los humores corpora¬ 
les que se desequilibran, la enfermedad es causada por los 
microbios. Y así indefinidamente. Cada época ha tomado sus con¬ 
ceptos como hechos absolutos. 

El cambio continuo, que llamamos «progreso», con cada nue¬ 
va verdad convierte la verdad anterior en una falsedad. El pro¬ 
greso es inevitable; las teorías y las hipótesis se quiebran, y, como 
los icebergs de un glaciar, flotan en el conocimiento humano para 
derretirse en la Historia. Me maravilla que no hablemos mu¬ 
cho acerca de ciertas implicaciones de este proceso eterno; si 
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lo nuevo echa inevitablemente por tierra lo viejo, gran parte 
de lo que abarcamos hoy resulta falso. Tener fe en una idea apa¬ 
rentemente equivocada supone un riesgo; sin embargo, la men¬ 
te no puede evitar el impulso de dirigirse siempre en busca de 
la verdad. 

Con independencia de la causa, no prestamos demasiada aten¬ 
ción a la traicionera naturaleza del conocimiento, lo cual es malo 
para los animosos e inocentes científicos jóvenes, como Richard 
Bray, que desean participar en las inacabables revoluciones. Se 
puede pensar que esos jóvenes podrían emplear una ruptura en 
la tierna conyuntura de su maduración. Se puede pensar que la 
ciencia debería valorar estos nuevos puntos de vista que las jó¬ 
venes mentes irradian sobre los misterios de la vida. Pero no es 
así sino todo lo contrarío. Un joven Ray tiene que intentarlo con 
más empeño. La verdad aterriza en su cabeza y lo conmociona. 
Tener la notable presencia de ánimo de fotografiar el suceso no 
es suficiente. Debe conseguir que la verdad se fotografíe a sí mis¬ 
ma. Tiene que forzar su camino en la sociedad de la ciencia, de¬ 
mostrar sus cualidades. 


Volvamos ahora a la descripción mayor y al enorme valor que 
para la ciencia puede tener la angustia, la irritabilidad, la ira, 
el rencor, la venganza, el malhumor. Tales motivos y emociones 
pueden parecer deplorables, pero en cierto sentido son magnífi¬ 
cos cuando considera a la ciencia como un producto de la natu¬ 
raleza humana. Lo que emerge de toda esta neblina es un siste¬ 
ma que funciona a dos niveles: primero, los científicos descubren 
cosas y las explican, y después llevan sus hallazgos y explicacio¬ 
nes a sus colegas para que éstos los aprueben. 

La primera parte es la ciencia real. Algo te sorprende porque 
lo consideras raro o interesante. Entonces lo meditas, lo calibras, 
te vas a la cama por la noche y te despiertas por la mañana tra¬ 
tando de comprenderlo, de explicarlo. De pronto, la inspiración 
te golpea y comprendes..., o al menos eso crees. Ahora debes dis¬ 
poner un experimento que apoye tu explicación o la rechace. Más 
reflexión, ponderación, concentración mental. Vives para esto: 
para liberarte del mundo ordinario, escapar de las pruebas de 
la interacción humana, un reino hecho por ti mismo en el que 
viva la mente, con sus gustos, deseos y condiciones propios. 

Entonces entras en el segundo escenario de la ciencia, el es¬ 


cenario que impera en las páginas oficiales de las revistas; en 
los seminarios, simposios y congresos; en cenas y fiestas priva¬ 
das; durante paseos y viajes en barco; después de partidos de te¬ 
nis, carreras de esquí y sesiones de jogging; en los laboratorios 
y en los lavabos; el escenario social, donde las ideas son juzga¬ 
das y aceptadas o rechazadas por parte de tus iguales. Y es aquí 
donde hace su aparición el escepticismo. El escepticismo es un 
mecanismo psicológico que te ayuda a competir en el juego de 
la vida, a no permitir que tu rival te adelante; a asegurar de que 
eso que él alega es verdad. El objetivo del escepticismo es des¬ 
truir aquello que sea falso; perforar, quitar ía médula, aplastar, 
golpear, sacudir, pisotear, reírse burlonamente; es analizar, ri¬ 
diculizar, esterilizar, trivializar, pulverizar. Bajo el incansable 
asalto de la sociedad científica, una idea débil se marchitará, una 
idea falsa se desintegrará. 

Richard Bray puede reírse de su encontronazo con el siste¬ 
ma. Y puede hacerlo debido a que ha triunfado en el juego de 
la ciencia y se ha ganado una merecida reputación. Y goza de esa 
reputación a causa, en parte, de su primer y brillante experimento 
con una raya y con un flash. Y si llevó a cabo ese experimento 
científico fue porque un colega escéptico se negó a aceptar como 
prueba una evidencia adecuada. 

Cuando todo está dicho y hecho, resulta difícil imaginar un 
mecanismo más eficaz para extraer la verdad del error, del pre¬ 
juicio, de la ilusión, del engaño, de los errores normales de la 
mente humana. Resulta duro imaginarse mejor motivación que 
la urgencia de atrapar a tu rival en una falacia o, aún mejor, en 
una mentira. Ojeriza y venganza son emociones que pueden re¬ 
sultar contribuciones de lo más inspiradas por parte de un cien¬ 
tífico, lo mismo que ocurre con el ansia, el miedo, o el rencor. 

Alguien ha dicho que la ciencia es el triunfo de la razón, y na¬ 
die en el mundo discute que efectivamente sea así. Sin embargo, 
si echamos una mirada panorámica al proceso científico, me sien¬ 
to inclinado a creer que la ciencia no es tanto el triunfo de la ra¬ 
zón como el triunfo a pesar de la razón. 
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En nuestra muy educada sociedad casi todos están de acuer¬ 
do en que el divorcio es uno de los mayores males de esta época. 
En California, el porcentaje que se da es del cincuenta por cien¬ 
to. El cincuenta por ciento de todas las personas que contraigan 
matrimonio acabarán por divorciarse, y nadie parece conocer 
el porqué. 

Yo lo sé. Me fue revelado por un colega con el que compartía 
mi apartamento y una serpiente amiga suya. Pero esta revela¬ 
ción es parte de una descripción mayor que incluye las relacio¬ 
nes, las leyes de la evolución, y la existencia misma. Y esto tam¬ 
bién me fue revelado por mí compañero de cuarto y por la 
serpiente. 

No existe nada profundo en esta nueva percepción, ni cam¬ 
bia nada el statu quo. No se trata de la clase de revelación que 
la gente pueda elaborar racionalmente. Simplemente, nos deja 
observar mientras nos angustiamos con el anzuelo de la vida, 
como solía decir mí compañero de cuarto. 

Este colega, al que podríamos llamar Farley, se había venido 
a vivir conmigo a mitad deí semestre de nuestro penúltimo cur¬ 
so. Necesitaba alguien que me ayudase a pagar el alquiler, y él 
deseaba menos reglamento y más espacio del que los dormito¬ 
rios comunes proporcionaban. La falta de reglas seducía a Far¬ 
ley, no porque deseara llevar una vida salvaje, puesto que era 
un mormón que creía devotamente en los valores familiares. Lo 
más cerca que llegué a verlo jamás de un pecado fue cuando, 
durante los exámenes finales, se tomó una taza de café, y eso 


sólo después de que yo le jurara que nunca, nunca, se lo diría 
a su novia, con la que llevaba saliendo hacía cuatro años. No, Far¬ 
ley no se había ido de la escuela superior para divertirse. Mi apar¬ 
tamento seducía a Farley, porque deseaba tener su colección de 
reptiles bajo el mismo techo que él, sencillamente. 

Amaba los reptiles, a los que él llamaba «mis herps », térmi¬ 
no derivado de la voz «herpetología», el estudio de los reptiles. 
A menudo murmuraba esa palabra con cariño mientras mecía 
algún lagarto o alguna serpiente con una mano y los acariciaba 
con la otra. Sus ojos azules brillaban de placer y en el ángulo 
de los párpados aparecían pequeñas arrugas de buen humor y 
amabilidad. 

Farley era uno de esos tipos nervudos, por lo general santu¬ 
rrones o blasfemos, y poseía una energía fenomenal, lo cual se 
reflejaba en todo cuanto hacía. Nunca caminaba de acá para allá, 
sino que saltaba o salía disparado. Jamás echaba una silla hacia 
atrás para ponerse en pie, sino que parecía golpearla con un ariete 
hacia atrás. Podía estar sentado en la habitación de al lado con¬ 
centrado en la lectura de su texto de Zoología y, de repente, sur¬ 
gía del linóleo un grito agonizante y se lo oía galopar rumbo al 
frigorífico. La puerta del frigorífico se abría y se cerraba con fuer¬ 
za y él decía, con un raro sonsonete nasal: 

—Tendremos que ir de compras. Los herps necesitan comida. 

El tono de su voz se elevaba al pronunciar la palabra «nece¬ 
sitan», y descendía de improviso hasta el tono más bajo en la voz 
«comida», en una reminiscencia rítmica de W. C. Fields. 

Pues bien, Farley y sus herps se trasladaron a mi apartamen¬ 
to de un sólo dormitorio, donde el único sitio para colocar aquel 
surtido de serpientes y lagartos era en el mismo dormitorio, so¬ 
bre los escritorios y las estanterías de libros. Tenía cinco acua¬ 
rios en total llenos de aquellas criaturas, por lo que cualquier 
otro hombre se lo pensaría dos veces antes de cerrar los ojos e 
intentar dormir. Dos seres humanos y una cantidad aproxima¬ 
da de diez reptiles, todos compartiendo el mismo cuarto. 

Había cinco o seis iguanas del desierto (Dipsosaurus dorsa- 
lis) t unos lagartos muy mansos, con manchas negras y blancas 
sobre un telón de fondo gris claro. Lo que más les gustaba era 
permanecer inmóviles todo el día al calor de las lámparas. 

Había una serpiente real {Lamperopeltis getulus) de casi me¬ 
tro y medio de largo, cuya brillante piel de un marrón oscurísi¬ 
mo estaba cubierta de anillos amarillos espaciados a intervalos 
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de un centímetro y medio. En la puerta de al lado de la serpiente 
vivía un lagarto leopardo (Crotaphytus xvislizeni), cuyas mandí¬ 
bulas provistas de afilados dientes en forma de media luna ha¬ 
cían que se pareciese a un tiranosaurio. Su truco favorito era 
quedarse inmóvil hasta que uno se acercaba a mirarlo, momen¬ 
to que aprovechaba para abrir las fauces, lo cual, por cierto, re¬ 
sultaba de lo más sobrecogedor. El lagarto leopardo se alimen¬ 
ta de otros lagartos, a los que engulle empezando por la cabeza, 
para tragar luego el resto del animal en su cámara de descom¬ 
posición molecular. 

Debo admitir que no me encontraba muy a gusto con aquel 
lagarto. Los reptiles en general, y las serpientes en particular, 
siempre me han puesto piel de gallina. Eso no quiere decir que 
no pueda apreciar su belleza y su contribución a nuestro gran 
mundo azul. Pero no puedo evitar cierta reacción visceral. En 
realidad, una de las razones por las que había aceptado su com¬ 
pañía, era que lo consideraba una oportunidad de aprender co¬ 
sas acerca de la tolerancia a los reptiles, e incluso, según confia¬ 
ba, de llegar a sentirme orgulloso de ellos. Y no podía encontrar 
un tutor mejor, pues Farley estaba exento de cualquier pavor ha¬ 
cia ellos. 

Como ejemplo de lo que digo, baste mencionar que la prime¬ 
ra vez que observé la amenza que representaban las fauces abier¬ 
tas del lagarto leopardo, exclamé algo que resultaba de lo más 
obvio: 

— ¡Dios mío! ¡Estoy seguro de que eso puede realmente 
morder! 

A lo que Farley respondió, con indiferente desenvoltura: 

—Pues no lo sé. Pero no es tan malo. 

Ante eso, no me quedó otra elección que musitar aquel anti¬ 
guo y reflexivo desafío: 

—¿De veras? ¡Pues a ver si le metes un dedo en la boca! 

Sin titubear un instante, Farley levantó la tapa de la jaula y 
alargó su mano derecha. El Crotaphytus se puso tenso y abrió 
la boca. La mano de Farley avanzó en línea recta hacia ella. En 
el momento en que el dedo índice de Farley alcanzó su radio de 
acción, el lagarto saltó y lo agarró entre sus mandíbulas. Luego, 
como si concentrase toda su energía, cerró los ojos, introdujo 
las patas delanteras debajo de las axilas y transfirió toda su fuer¬ 
za de lagarto carnívoro a la boca. Se podía ver cómo los múscu¬ 
los de la mandíbula se tensaban debajo de su piel. 


Farley no se arredró. Con calma, sacó la mano de la jaula, la 
criatura colgando de ella, oscilando a metro y medio del suelo. 
Al cabo de unos treinta segundos, Farley bajó la mano y devol¬ 
vió al lagarto a su jaula. Pero el lagarto rehusó soltarse. Farley 
lo cogió por el cuerpo y tiró; el lagarto se agarró todavía con ma¬ 
yor fuerza, mientras los músculos de sus mandíbulas seguían on¬ 
dulando. Farley tiró de nuevo; los párpados del lagarto se cerra¬ 
ron con fuerza. Sus globos oculares se hundieron en el cráneo 
con el esfuerzo. Por último, al cabo de varios minutos de inúti¬ 
les manipulaciones, Farley dijo: 

—Vale, trae una cuchara. 

Cuando se la di, él introdujo el mango en el hocico del lagar¬ 
to abriéndole las mandíbulas para liberar su dedo. Estaba san¬ 
grando. Tenía algunos dientes rotos hincados en la carne. Pero 
eso no le importó en absoluto. Con una tirita y un poco de un¬ 
güento antibacteriano, Farley se olvidó por completo de aquella 
experiencia. 

En otra ocasión salimos a la caza de serpientes por las coli¬ 
nas que había detrás de la Universidad. A últimas horas de la tar¬ 
de, las serpientes se arrastraban hacia la carretera y se aprove¬ 
chaban del calor que el asfalto había absorbido durante el día. 
Un coleccionista de herps sólo tenía que conducir por la carrete¬ 
ra con ios ojos bien abiertos, ya que los ofidios amodorrados por 
el calor, estaban allí, dispuestos a que los recogieran. 

Marchábamos en el oxidado «Volkswagen» de Farley, con el 
techo abierto y la cabeza de mi compañero sobresaliendo por arri¬ 
ba. Iba sentado sobre un saco de dormir enrollado, por lo que 
prácticamente conducía de pie. Con la cabeza fuera, le era posi¬ 
ble escudriñar trescientos sesenta grados a su alrededor y ob¬ 
servar la carretera, al igual que las cunetas y los campos circun¬ 
dantes. Mientras avanzábamos, respirábamos el cálido aire de 
la primavera cargado de ios aromas del chaparral. De repente, 
Farley pisó los frenos a fondo y nos desplazamos, despidiendo 
polvo y gravilla, hacia un costado de la carretera. Antes de que 
nos detuviésemos por completo, abrió la portezuela, cruzó la ca¬ 
rretera, tropezó con los alambres de espino de una cerca, se puso 
de pie, corrió, cayó de nuevo, se deslizó sobre su estómago mien¬ 
tras alargaba hacia delante el brazo derecho y agarraba algo que 
se parecía a una soga. 

— ¡Trae el pico! —aulló—. ¡Trae el pico y el saco! 

Llegué adonde estaba con las herramientas {tras sortear con 
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mucho cuidado la cerca de alambre de espino), y vi que Farley 
sujetaba la cola de una serpiente. Fue todo lo que pudo atrapar 
antes de que desapareciera en un agujero abierto en la tierra. 
A juzgar por las marcas, se trataba de una serpiente ardillón ( Pi- 
tuophis catenifer), una especie no venenosa a la que, de todos mo¬ 
dos, le gustaba morder. 

Empuñando el pico de geólogo, Farley machacó la tierra arro¬ 
jando terrones al aire. Con un gritito de triunfo, apartó el últi¬ 
mo terrón y extrajo la serpiente. En cuanto lo hizo, el animal se 
enrolló alrededor de su brazo y hundió sus colmillos en la mu¬ 
ñeca de Farley. La sangre comenzó a manar de la herida. Pero 
sin perder la calma, mi compañero cogió delicadamente el rep¬ 
til con ambas manos y comenzó a acariciar su ondulante cuer¬ 
po. No importaba hacia dónde apuntara la cabeza del reptil, siem¬ 
pre había allí una de las manos de Farley para acunarlo, 
guiándolo hacia su pecho. Al cabo de unos minutos, el animal 
se encontraba lacio y dócil. Mantuve el saco abierto y Farley in¬ 
trodujo la serpiente en él. 

—¡Dios mío, Farley! —exclamé al ver toda aquella sangre—. 
¿No te duele? ¿No te preocupa una cosa así? 

—No —replicó mi imperturbable amigo—. No me importa 
dónde muerden. Lo que me inquieta es si se acercan a ti. 

Yo sabía que nunca podríamos llegar a ser amigos íntimos. 
Nuestros valores eran demasiado diferentes. Yo podía soportar 
las deposiciones de una serpiente, incluso resistir una deposi¬ 
ción múltiple; pero ¡por favor, por favor, querido Hacedor, apár¬ 
tame de sus dientes! 

No todos los animales domésticos de Farley eran tan agresi¬ 
vos. Mi favorito era un lagarto de cola de látigo, Cnemidophorus 
tigris, que resultaba, en realidad, sumamente curioso. Tenía una 
cola larga y delgada, que agitaba en el aire cuando corría, y en 
todo el reino de los vertebrados probablemente no había animal 
que cerrase los párpados tan lenta y adormiladamente como 
aquél. Recuerdo haberme preguntado si aquello reflejaba cier¬ 
ta falta de ambición. Indudablemente, los párpados resultaban 
desconcertantes porque eran transparentes; cuando uno los veía 
por primera vez no podía por menos que exclamar: «¡Caramba! 
Juraría que este animal acaba de cerrar los ojos. ¡Pero aún me 
sigue mirandol » 

Sin embargo, su disposición animosa era su rasgo más atrac¬ 
tivo. Se posaba durante horas sobre los hombros de Farley, mien¬ 


tras éste estudiaba. A veces, cuando le urgía moverse andaba por 
el brazo de Farley hasta el escritorio, donde mi amigo tenía un 
platillo con agua. De pie ante él, como un perrito, el Cnedomi- 
phorus se inclinaba e introducía en el líquido su larga lengua bí- 
fida. Una vez satisfecho, se volvía, ascendía por el brazo de Far¬ 
ley hasta su hombro y volvía a su punto de observación. 

Pero la verdadera estrella de la colección de Farley, su pose¬ 
sión más preciada, era un ejemplar de monstruo de Gila, Helo- 
derma suspectum. 

El animal aquel me aterraba. En primer lugar, el monstruo 
de Gila tiene un veneno neurotóxico, aunque no me preocupaba 
recibir un mordisco, pese a que las neurotoxinas suelen parali¬ 
zar el aparato respiratorio. Lo que más me inquietaba era su as¬ 
pecto. Parece un verdadero demonio. Una cosa gruesa y granu¬ 
losa, de más de medio metro de longitud, con una gran cabeza 
musculosa. Su piel es negra y está cubierta de escamas seme¬ 
jantes a abalorios indios; al igual que éstos, algunas son anaran¬ 
jadas y se disponen al azar formando manchas. Durante todo el 
día suele permanecer tumbado en su cueva (en este caso una caja 
de cartón). Al moverse, anda con lentas y torpes sacudidas, igual 
que un robot. No obstante, esto resulta engañoso porque es ca¬ 
paz, cuando se excita, de extender su cuerpo a una velocidad in¬ 
creíble y agarrarse con las mandíbulas. Si propina un fuerte mor¬ 
disco (algo que yo nunca le vi), se dice que sus dientes rechinan 
mientras el veneno fluye por unos canales abiertos en la parte 
posterior de aquéllos, y es inoculado en la carne de su víctima. 
Farley lo alimentaba de huevos, que el monstruo aplastaba y lue¬ 
go comía a lengüetazos con movimientos lentos y mecánicos, 
como una máquina. Me alegra informar que nunca tuvimos pro¬ 
blemas con aquel reptil tan preciado por Farley; solía permane¬ 
cer en su caja mientras nosotros estudiábamos, y poco a poco 
me acostumbré a su malévola presencia. 

La vida transcurría de manera rutinaria, una vez nos acos¬ 
tumbramos a nuestras mutuas excentricidades. Nos levantába¬ 
mos a las siete, estudiábamos durante una hora, más o menos, 
luego acudíamos a las clases, regresábamos para comer, estu¬ 
diar y escribir informes, hasta las doce o la una, tras lo cual nos 
metíamos en la cama. Y así, semana tras semana. Los exámenes 
parciales y las prácticas de laboratorio llegaron y se fueron en 
oleadas que adormecían nuestra mente. Pero existía un aconte- 
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cimiento que ambos esperábamos con ansiedad: el viaje de tres 
días a lo más profundo del desierto. 

Éste era el punto culminante de la zoología de campo, uno 
de los pocos en la moderna Biología en que los estudiantes en¬ 
tran en contacto con la Naturaleza. Las clases las daba un profe¬ 
sor, al que llamaré Marlowe. Era un hombre que disfrutaba de 
la rara suerte de convertir en algo vivo aquello que siempre ha¬ 
bía amado: la vida salvaje. Nuestra misión consistía en obser¬ 
var reptiles en su medio natural, luego recogerlos y llevarlos a 
la Universidad para que los profesores pudieran continuar con 
sus trabajos de investigación. 

Emprendimos la expedición un viernes por la mañana, vein¬ 
te estudiantes amontonados dentro de los «Land Rover» de la 
Universidad, en caravana desde el valle de San Bemardino, a tra¬ 
vés del Paso Cajón, hacia Victorville, en el desierto de Mojave. 
Al llegar a la Cumbre Cajón, nos detuvimos y observamos. Para 
unas criaturas como nosotros, que vivíamos nuestra existencia 
en unos oasis tan artificiales como los valles del sur de Califor¬ 
nia, lo que veíamos era algo completamente extraño. Podía ha¬ 
berse tratado de la superficie de Marte. Subimos a nuestras cáp¬ 
sulas automotoras y rodamos por el desierto, los ojos protegidos 
con gafas oscuras y las mentes aturdidas por las verdades que 
yacían allí, desnudas y ásperas, en el mismo suelo. 

Nuestros ojos recorrían los bordes de las montañas, mella¬ 
das y desnudas; descendían por los inclinados barrancos, rebo¬ 
taban en los pedruscos, se deslizaban por los afilados guijarros, 
se detenían en la áspera arena del desierto. Luego, llegaba el tumo 
de las plantas: nuestras miradas recorrían las brillantes espinas 
deí cacto cholla, se detenían en las hojas perforadoras de la ba¬ 
yoneta española y en el árbol de Josué y andaban a tientas bus¬ 
cando en vano protección debajo del graso y espinoso arbusto 
de creosota, un refugio contra la fuerza nuclear del sol. 

La energía bullía a nuestro alrededor. La luz ardía, se refle¬ 
jaba. El calor bullía, quemaba, penetraba. Habíamos entrado en 
el reino de la desecación. Allí, el aire caliente y seco extraía la 
humedad de cualquier cosa que no fuera un contenedor sellado. 
Las montañas que se elevaban hacia el Oeste, eran las responsa¬ 
bles de ello, ya que impedían el paso de las gordas y grises nu¬ 
bes llenas de agua procedentes del mar. Las escasas nubes que 
superaban aquella barrera eran tan escuálidas que no tenían nada 
que arrojar sobre el árido mundo de arena. Ésa era la razón por 


la que aquellas tierras eran oficialmente consideradas un desier¬ 
to; el coeficiente de evaporación era dos veces superior al índice 
de precipitaciones. Sentíamos que el aire absorbía la humedad 
de nuestros labios. Sentíamos el calor en nuestros ojos. Aunque 
nuestros vehículos estaban provistos de aire acondicionado, no¬ 
tábamos la fuerza de! desierto. 

Pero, ¿qué puede decirse de los animales y plantas que so¬ 
brevivían en ese lugar donde cada día el sol abrasa la piel de la 
desnuda tierra con un torrente de fotones? ¿Cómo podía existir 
vida bajo aquel sol abrasador? 

La vida sobrevivía retorciendo y variando las moléculas del 
ADN; alterando las hojas, la corteza, las raíces, incluso el meta¬ 
bolismo; modificando el cuerpo, el color, la piel, los ojos, los 
oídos, ía nariz. Durante eones, todos los seres que habitaban esa 
zona de materia ardiente habían alcanzado los códigos más es¬ 
trictos de la construcción biológica. Para que aprendiéramos esta 
lección, el profesor Marlowe nos había llevado allí. 

Observábamos las plantas; las maravillosas y grotescas que 
aquí y allá aparecían en medio de la arena, y meditábamos acer¬ 
ca de ellas mientras nos dirigíamos a nuestra cita con los repti¬ 
les. Plantas y animales. Ambos diseñados, o construidos, para 
resistir el calor, para sellar la preciosa agua en sus células, para 
vivir en una especie de dura pero mutua relación; las plantas, 
armadas con espinas; los reptiles, armados con escamas quiti- 
nosas y placas para poder arrastrarse sin peligro sobre aquellas 
cuchillas botánicas. Se trataba de la clase de relación que, final¬ 
mente, los biólogos aprenden a aceptar como la verdad de la vida. 

Cada ser ha sido provisto con todo lo necesario para sobrevi¬ 
vir en esa tierra calcinada. Las plantas se hallan modificadas de 
manera particular, dado que, una vez han echado raíces no tie¬ 
nen manera alguna de evitar el sol y el calor. Para conservar el 
agua, la evolución ha enrollado sus hojas hasta convertirlas en 
espinas; en otros casos, como ocurre con los arbustos de creoso¬ 
ta, ha revestido las hojas con aceite o ha revestido de cera la cor¬ 
teza de cactos y yucas. Para reflejar la luz y rechazar el calor, 
y para proteger la superficie de la absorción del viento, la evolu¬ 
ción ha cubierto el follaje del arbusto burro, de ios arbustos de 
sal, y de otras muchas especies, con una capa de densos pelos 
que les atorgan una coloración grisácea. 

Incluso el proceso fundamental de las plantas, la fotosínte¬ 
sis, se ha modificado para economizar agua. Casi todas las plan- 


150 


151 



EL DIVORCIO ENTRE LAS GAVIOTAS 


DISTRAYENDO A LA SERPIENTE 


tas realizan esta tarea durante el día; abren sus poros, conoci¬ 
dos como estomas, para absorber el anhídrido carbónico y ali¬ 
mentar directamente la maquinaria fotosintetizadora que crea 
los hidratos de carbono. Pero las plantas que mirábamos no po¬ 
dían permitirse el lujo el abrir sus poros durante el día, porque 
sería una acción suicida: liberarían la tan preciada agua. Por lo 
tanto, esas plantas habían alcanzado una ingeniosa solución me- 
tabólica que consistía en absorber el anhídrido carbónico durante 
la noche, después de que el aire, que no puede contener mucha 
humedad cuando está frío, perdiera gran parte de su poder de 
desecación. Pero, puesto que las plantas del desierto llevan a cabo 
esa tarea por la noche, necesitan una forma de guardar el anhí¬ 
drido carbónico para emplearlo durante el día. Y aquí precisa¬ 
mente radica ía ingeniosidad del truco. Las plantas del desierto 
convierten el gas en ácido maleteo, un líquido, Al día siguiente 
pueden convertir el ácido otra vez en anhídrido carbónico y lle¬ 
var a cabo la fotosíntesis bajo el sol, tal como hacen todas las 
plantas. 

Aquella noche acampamos cerca del cráter Amboy, un negro 
y achatado aprendiz de volcán, encajado entre dunas blancas. 
A la mañana siguiente nos levantamos sin demasiada prisa. En 
la primavera de las profundidades del desierto, los reptiles no 
empiezan a moverse hasta que el sol ha calentado la arena. Mu¬ 
chas especies incluso pasan la noche enterradas en la arena de 
modo que cuando ésta se calienta, lo mismo le sucede a sus tor¬ 
pes cuerpos. Ya que no existe necesidad de levantarse temprano 
—los reptiles no aparecerán hasta que transcurran unas cuan¬ 
tas horas—, disfrutamos de un copioso desayuno en torno de la 
hoguera. Nos lavamos, nos peinamos y despejamos el campamen¬ 
to. Ya estábamos preparados para la caza. 

Cada uno de nosotros iba provisto de un gran saco de algo¬ 
dón para meter dentro los reptiles, y un «palo para lagartos» con 
el que atraparlos. El palo para lagartos era una caña de bambú 
de dos metros de largo, que en un extremo estaba provista de 
un lazo corredizo de hilo de nilón. La idea consistía en apostarse 
detrás de un lagarto o de una serpiente y, lenta, muy lentamen¬ 
te, deslizar el lazo alrededor de su cabeza y tirar hacia arriba, 
con lo cual el herp era arrancado por completo de su mundo. 

El profesor Maríowe nos impartió sus instrucciones finales: 
«Salid del campamento, recoged todo lo que podáis, tened cui¬ 
dado con los crótalos y las serpientes de cascabel que pueda ha¬ 


ber ocultos entre los arbustos, y reagrupaos aquí a mediodía.» 
Luego nos soltó en el desierto. 

Echamos a andar torpemente sobre la blanda y blanca arena 
dejando tras nosotros las huellas de nuestras pisadas. Escudriñá¬ 
bamos los alrededores, observábamos las espinas y la vegetación 
oleosa y cerúlea; buscábamos con la mirada, debajo de los arbus¬ 
tos de creosota, donde se suponía que los crótalos se enterraban. 

De vez en cuando veíamos un lagarto, pero no muy a menu¬ 
do. Sus marcas armonizaban de manera soberbia con la delga¬ 
da y moteada sombra de los arbustos del desierto y, antes de que 
fuese posible descifrar su forma, se habían largado en busca de 
un lugar seguro. La palabra «largado» no es lo bastante descrip¬ 
tiva. El lagarto de cola de cebra (Callisaurus draconoides), por 
ejemplo, se alza sobre sus patas traseras mientras gana veloci¬ 
dad y sale disparado mientras mantiene la cola curvada hacia 
delante sobre su cabeza. Llega a alcanzar velocidades cercanas 
a los treinta y cinco kilómetros por hora, de modo que no podía¬ 
mos evitar que huyeran. Otras especies, como el lagarto de pa¬ 
tas listadas (Urna scoparia ), tienen la perturbadora costumbre 
de yacer enterrados en la arena, y, cuando pasas a su lado sur¬ 
gen de su escondite y echan a correr por las dunas a más de cua¬ 
renta kilómetros por hora. Con cada demostración, quedaba claro 
lo soberbiamente adaptadas que estaban aquellas criaturas. 

Al igual que las plantas del desierto, los reptiles del desierto 
han sido provistos con los medios para hacer frente a la sequía, 
la arena y las espinas. Por ejemplo, pueden caminar sin proble¬ 
mas entre las agujas, incluso entre aquellas tan traicioneras como 
las de la cholla, o el cacto saltarín. Esta planta se halla tan den¬ 
samente revestida de espinas que, a primeras horas de la maña¬ 
na y al atardecer, éstas brillan de tal forma que el reflejo del sol 
sobre ellas hace que la planta parezca luminosa. Aquí y allá se 
alzan estos sacerdotes fotosintetizadores, dirigiendo a las reu¬ 
nidas multitudes de arbustos del desierto en una celebración de 
luz. 

A su manera, los reptiles son iguales. El lagarto de patas lis¬ 
tadas, por ejemplo, ha sido diseñado para la vida en la arena. 
Cuando sale a la superficie y echa a correr, recorre veinte o trein¬ 
ta metros, se detiene de repente, gira en ángulo recto y desapa¬ 
rece otra vez bajo la arena, y todo ello en el lapso de apenas unos 
segundos. Están provistos de las herramientas adecuadas y de 
la conducta exacta para manejar esas herramientas. Su mandí- 
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bula superior se superpone a la inferior, lo cual impide que la 
arena entre en su boca cuando excava. Sus orificios nasales se 
cierran en una cámara que atrapa la arena e impide que ésta pe¬ 
netre en los pulmones. Unas membranas sellan los oídos y el ho¬ 
cico cuando el animal excava. Sus dedos, ingeniosamente modi¬ 
ficados, poseen unos rebordes para la tracción extra, por encima 
y por debajo de una superficie granulosa. También sus ojos se 
hallan preparados para la vida en la arena. Los bordes de ambos 
párpados son ondulados, de manera que al cerrarlos encajan el 
uno con el otro; ningún grano de arena puede separarlos. Si la 
arena entra en el ojo abierto, un tercer párpado, llamado mem¬ 
brana nictitante, expulsa los granos por el rabillo. La membra¬ 
na nictitante también es transparente (como los párpados del Cne- 
midophorus de Farley); por tanto, esos lagartos del desierto 
pueden permanecer de cara al viento, observando, impertérri¬ 
tos, cómo silban por todas partes los punzantes granos de arena. 

Estos detalles daban vueltas en nuestro cerebro mientras ca¬ 
minábamos aquella mañana, en intelectual armonía con el me¬ 
dio ambiente. Las nociones de evolución, el sensual declive y la 
estructura de las dunas, la ecología de las plantas, la belleza del 
follaje gris y el milagro de las agujas y las espinas, la etología 
de los lagartos, lo ingenioso de las escamas, los párpados y la 
escotilla nasal contra la arena. Y nosotros en medio de todo aque¬ 
llo, unas motas en la vastedad del desierto, sintiendo el silencio, 
que aumentaba hasta convertirse en presión. La presión, a su vez, 
se volvía de nuevo sonido, el golpeteo de la vida, el precipitarse 
de los fluidos a través de arterías, arteriolas y venas, el flujo de 
la vida en las células que constituyen un ser, y aquel ser estaba 
allí, en aquel lugar extraño pero al mismo tiempo familiar. 

También advertíamos por primera vez los límites que nos im¬ 
pone la evolución. Por cada capacidad que se gana, hay otra que 
se pierde. Aquellas plantas y criaturas del desierto habían sido 
creadas para la vida bajo el sol, sobre la arena, en un aire calien¬ 
te y no podían sobrevivir en ningún otro lugar. La vida existe se¬ 
gún el papel que han escrito para ella, y esto continúa siendo ver¬ 
dad para todas las criaturas de la evolución. 

Finalmente conseguimos capturar algunos de aquellos ani¬ 
males. A mediodía nos reunimos en el campamento y empeza¬ 
mos a enseñar cosas y a hablar a nivel de escuela superior. Por 
turno, explicábamos lo que habíamos atrapado, y cómo lo había¬ 
mos hecho, y luego exhibíamos nuestras capturas. Dejábamos 


nuestros sacos en el suelo y, ansiosos, tanteábamos por encima 
hasta que localizábamos un ejemplar; lo sujetábamos a través 
de la tela, metíamos la otra mano en el saco, y, a continuación, 
sacábamos con cuidado el animal del saco. 

Esto prosiguió hasta que un tipo llamado Barry, el presiden¬ 
te de la fraternidad local, se presentó con un saco en el que se 
apreciaban unos bultos grandes y ondulantes. 

—¿Qué tienes ahí? —preguntó el doctor Marlowe. 

—Una serpiente ardillón —respondió Barry—. Debe de me¬ 
dir unos dos metros. 

—Sácala para que la veamos. 

—No creo que sea posible, doctor Marlowe. Me parece que 
muerde. 

—Hummm... 

Ni siquiera el profesor parecía dispuesto a vérselas con aquel 
animal. Las grandes serpientes ardillón se lanzan instintivamente 
al rostro, y considerando su tamaño, aunque no sea venenosa pue¬ 
de llegar a causar unas heridas considerables. Nos reunimos al¬ 
rededor del saco para mirar. Nadie sabía qué hacer. 

—¿Qué ocurre? —preguntó de pronto Farley mientras con 
paso brioso hacía su entrada en el campamento llevando su pro¬ 
pio saco de reptiles. 

—Barry ha atrapado una serpiente ardillón de dos metros, 
y parece loca —dijo alguien—. Nadie quiere sacarla. 

—Muy bien. Apartaros... —Farley se abrió paso a través del 
grupo—. Yo me haré cargo del asunto. 

Cogió el saco, quitó la cuerda que lo cerraba y lo dejó abier¬ 
to. Al advertir lo que Farley estaba por hacer todos dejaron es¬ 
capar un bufido que se perdió en el aire del desierto. Sin echar 
siquiera un vistazo al interior, metió el brazo en el saco, hasta 
las axilas. El saco se movió, la serpiente silbó, el brazo se retor¬ 
ció. Farley se irguió. Sujetando el saco con la mano izquierda, 
sacó el brazo derecho y, como si se tratara de un número de ma¬ 
gia, exhibió la serpiente. 

Era incluso más larga de lo que habíamos supuesto, pues me¬ 
día casi dos metros y medio de músculos y tendones, piel, hue¬ 
sos y unos colmillos muy largos y afilados. Era una serpiente 
ardillón del desierto, Pithuophis catenifer, subespecie desértico- 
la, con unas manchas regulares sobre un fondo cremoso. Envol¬ 
vía el brazo se Farley desde la base del pulgar hasta la parte 
media del bíceps; se la veía fuerte y flexible, y su cabeza era del 
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tamaño de un aguacate. Detrás de sus ojos anaranjados de ne¬ 
gras y dilatadas pupilas, parecía haber inteligencia, una mente 
que destellaba ante la multitud. Los anillos se contraían y expan¬ 
dían continuamente, y era como si algunos subiesen y otros ba¬ 
jasen por el brazo de Farley. Durante un instante aquel brazo 
se convirtió en el brazo de la Medusa, la carne de un humano y 
la de una serpiente fundidas en un único órgano que se dilataba 
y contraía. Pero aquello sólo duró un instante. Pronto empezó 
la lección de las relaciones. 

Al tratarse de una serpiente, la serpiente no tenía otra opción 
que actuar según los dictados de la Naturaleza. Por lo tanto, sin 
abandonar el brazo de Farley, se proyectó, siseante, hacia los ros¬ 
tros de los que la rodeaban. Dimos un respingo. La serpiente se 
volvió y torció la cabeza para acometer de nuevo. Nos aparta¬ 
mos sin dejar de mirar. Una vez más, la serpiente silbó y atacó; 
de nuevo nos echamos hacia atrás, retrocediendo desde la ser¬ 
piente hasta nuestro pasado evolutivo. Atrás y adelante, la ser¬ 
piente atacando y nosotros, criaturas aterradas, retrocediendo. 
Una y otra vez, el teatro del instinto se repetía a sí mismo. 

Entretanto, mientras se representaba aquella obra, Farley tra¬ 
bajó rápida y metódicamente con la serpiente, que se esforzaba 
por moverse hacia delante, una acción que no podía evitaren aque¬ 
llas circunstancias. Pero no importaba hacia dónde se moviese, 
siempre encontraba la mano de Farley que sujetaba su cuello, pro¬ 
porcionando un asidero sobre el que moverse. Los brazos de Far¬ 
ley efectuaban un movimiento lento y circular perfectamente sin¬ 
cronizado; mientras con una mano sujetaba la serpiente cerca de 
su estómago, mantenía la otra extendida para agarrar y dirigir 
la cabeza. De manera gradual, el animal se fue calmando cada vez 
más. Por último, al cabo de unos cinco minutos, alcanzó un repo¬ 
so total. Sólo era un gran montón de soga, enrollada alrededor 
del brazo de Farley. Luego, éste ofreció pasar la serpiente a los 
demás. La primera estudiante alargó las manos, cerró los ojos 
con fuerza cuando los fríos anillos tocaron su piel, y los abrió 
asombrada al percatarse de que el animal continuaba en actitud 
sumisa; unos minutos más tarde, obedeciendo los reclamos de 
sus compañeros, la chica pasó la serpiente a quien tenía al lado, 

Y así terminó aquel episodio; veinte estudiosos del desierto 
acariciando un viejo y enorme amo de la blanca arena y de los 
arbustos de creosota. 


Farley y yo regresamos al apartamento muy tarde aquella no¬ 
che. Había que clasificar el equipo y guardarlo. Los lagartos y 
las serpientes del desierto debían ser acomodados en sus nue¬ 
vos habitáculos y presentados a sus nuevos compañeros. Pero 
las cosas habían cambiado entre Farley y yo; por ello, mientras 
trabajábamos, lo miré con renovado respeto. 

—Farley —dije, al tiempo que cuatro Crotophytuses nos mi¬ 
raban, abriendo y cerrando sus fauces maliciosamente—. Has 
estado magnífico. Te has comportado como un auténtico héroe. 
Pero, dime, ¿cómo lo haces?, ¿cuál es tu secreto para tratar a 
las serpientes? 

—Se trata de algo muy sencillo —replicó mi compañero. Y 
luego dijo una cosa muy curiosa—: Es como una relación. El se¬ 
creto de saber tratar a las serpientes, o a cualquier otro animal 
salvaje, es mantenerlo de frente a otra persona. De esta manera, 
dirige su ira hacia ella y al mismo tiempo confía en ti. Tú eres 
como el suelo, donde está la suciedad. El mundo exterior es lo 
que constituye la amenaza. 

Me miró con astucia. Sabía que trataría de encontrar la ex¬ 
cepción a la regla. 

—¿Y qué pasa si no hay nadie alrededor? 

—En ese caso, seguramente se dará la vuelta y te morderá. 

Y ahora podemos volver al tópico del divorcio, puesto que al 
fin se ha revelado la verdad. El razonamiento era simple y direc¬ 
to, y hendía las circunvoluciones de las ciencias sociales hasta 
el hueso biológico. De esta manera las cosas comenzaban con un 
sencillo axioma evolutivo: «O lo usas o lo pierdes.» Sin embar¬ 
go, se trata de un axioma que requiere de algunos antecedentes 
en la teoría de la ecología y de la evolución. 

Si has adquirido algo en el transcurso de tus alteraciones evo¬ 
lutivas, entonces debes usarlo. Algo puede ser cualquier cosa: 
un ala, un ojo, una pata. Las aves que viven en islas tienden a 
perder la facultad de volar; los peces, los grillos y otros seres 
que han evolucionado dentro de cuevas, pierden los ojos; las ser¬ 
pientes y ciertos lagartos, que se desplazan directamente sobre 
el suelo, han perdido sus patas. En el gran planteamiento de las 
cosas, la existencia es la más difícil de todas las victorias, y no 
hay lugar para equipaje extra. La tarea que se tiene al alcance 
de la mano constituye todo lo necesario. 

Una cosa que no se usa es, por lo general, un estorbo. Para 
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un ave que no necesita volar, las alas son unos instrumentos tor¬ 
pes que debe llevar consigo sin ningún fin determinado. Para las 
criaturas de las cuevas, los ojos son unos mecanismos sin utili¬ 
dad alguna, cuyo coste en información genética y trabajo mole¬ 
cular es mejor gastarlo en otros sentidos. Para las serpientes y 
ciertos lagartos excavadores, las patas, además del coste genéti¬ 
co de su creación, requieren nervios, músculos y espacio en el 
cerebro para operar; también estorban sobre las rocas y se arras¬ 
tran contra la arena y el suelo en situaciones apuradas. No, na¬ 
die desea un mecanismo que no le ayude a sobrevivir. 

¿Cómo se pierde una parte? Si resulta un inconveniente, en¬ 
tonces se seleccionará contra sí misma. Por ejemplo, las criatu¬ 
ras a las que una pata inútil hace más lentas, morirán antes, de¬ 
jando tras de sí escasos genes. Resulta una verdad dolorosa, pero 
el dolor nunca es un motivo para que la evolución haga una pausa. 

Y esto nos lleva de nuevo a las relaciones humanas y al ma¬ 
trimonio. La capacidad para mantener una relación es una cues¬ 
tión de la evolución, pues exige espacio genético y espacio cere¬ 
bral. La sabiduría de la psicología popular sostiene que la gente 
aprende a relacionarse, aprende los comportamientos sociales. 
Pero si es capaz de aprender, ello se debe a que su cerebro está 
construido para asimilar esas tareas en particular. Todo el mundo 
pasa por alto el significado fundamental de este hecho, pero es 
imposible formar una relación humana con una cosa no huma¬ 
na (y lo dice alguien que vive esclavizado a un gato). Cada espe¬ 
cie está diseñada y construida para formar sus propias relacio¬ 
nes, sus propios comportamientos sociales, aunque la relación 
no dure más que el acto de la cópula. 

En ese caso, ¿para qué son las relaciones? , ¿cuál es su pro¬ 
pósito?, ¿cómo encajan en el gran plan evolutivo de la vida? 

Las relaciones pueden ser para la supervivencia de los genes, 
¿Y qué más hace falta? El propósito de la vida es sobrevivir lo 
bastante para pasar la dotación genética a la generación siguien¬ 
te. Los machos y las hembras humanos forman equipos para la 
lucha. Se trata de algo tan básico como eso. 

Dudo que cualquiera de nosotros capte lo brutal que ha sido 
la lucha por la supervivencia a lo largo de la evolución. Ignora¬ 
mos nuestro legado, un mundo en el cual la mayoría de los niños 
muere antes de llegar a la adolescencia, donde los dientes se lle¬ 
naban de caries a la edad de veinte años, donde la gangrena aca¬ 
ba con la vida de los heridos, donde alguien que cumplía treinta 


y cinco años se consideraba que había llegado a una edad avan¬ 
zada. Incluso en épocas tan recientes como 1750, en Londres la 
mortalidad provocada por las enfermedades nos llena de asom¬ 
bro. De los dos mil doscientos treinta y nueve niños nacidos aquel 
año, sólo ciento sesenta y ocho seguían vivos al cabo de cinco 
años. El Boletín Semanal de Mortalidad correspondiente a la se¬ 
mana del 15 al 22 de agosto de 1665, nos indica que la gente fa¬ 
llecía por enfermedades tales como «Dolencias de los ojos, 18», 
«Cálculos, 2», «Dientes, 111», «Pulmones, 4» «Gusanos, 20», «Mal 
de los intestinos, 79», «De repente, 2», «Paros del estómago, 17», 
«Aflicción, 2», «Puerperio, 28», Convulsiones, 89», «Miedo, 2», 
«Fiebres, 348». Y, como es natural, la gran segadora: «Peste, 
4.237». 

Resulta obvio que la vida no es una cosa fácil. No existe tiem¬ 
po para preocuparse por los refinamientos de la relación, no hay 
tiempo —o muy poco— para hacer frente a los insultos, a la in¬ 
compatibilidad, al malestar espiritual. Lo fundamental radica 
en que el cerebro humano está diseñado para hacer frente a los 
trabajos más rudos: es una herramienta bien preparada. Tam¬ 
bién es el mecanismo más idóneo jamás creado para hacer más 
llevadera la pesada carga de la vida. Nosotros, los occidentales, 
hemos reducido de una manera drástica la incidencia de las en¬ 
fermedades. Hemos conquistado de modo total a nuestros de¬ 
predadores no humanos. Mediante del empleo de la energía fó¬ 
sil hemos ayudado a convertir el trabajo en un juego, el hambre 
en cosa de los moralistas, el frío del invierno y el calor del vera¬ 
no en durezas inaceptables. Como resultado, en los últimos si¬ 
glos nos hemos convencido a nosotros mismos de que el propó¬ 
sito de la vida es la búsqueda de la felicidad; desde la Segunda 
Guerra Mundial, los occidentales, y, en particular, nosotros los 
estadounidenses, hemos ido aún más lejos y hemos transforma¬ 
do la búsqueda de la felicidad en la persecución del más puro 
placer hedonista. Ésta es la gran ilusión del siglo xx. 

En realidad, lo que hemos hecho ha sido crear un mundo com¬ 
pletamente extraño. Y esto influye de modo directo sobre otro 
axioma de la evolución, el que sostiene que se ha de vivir en don¬ 
de hemos sido hechos para vivir. La ballena, en el mar; la golon¬ 
drina, en el cielo; la pulga, sobre otra criatura. El ser humano 
no puede vivir sin dificultades. En términos fundamentales, no 
estamos diseñados para el mundo que hemos creado. Tenemos 
la capacidad de unirnos en parejas, lo cual, a su vez, nos permi- 
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te contrarrestar los peligros, las penas y las agonías de nuestro 
estadio ancestral; pero la capacidad no se usa, no se usa real¬ 
mente. 

¿Y qué se puede hacer? Probablemente no demasiado. No po¬ 
demos alterar las relaciones por un nuevo acto de nuestra vo¬ 
luntad; la naturaleza humana no cambia. Deben variar las con¬ 
diciones. Tal vez, con el problema ya definido, seamos capaces 
de hallar una vía para estimular las agonías y los éxtasis de la 
supervivencia tradicional, pero todo esto está todavía por verse. 

Yo sólo sé lo que el colega con el que compartía apartamento 
y un reptil muy grande y encolerizado me revelaron entre las agu¬ 
jas, las espinas y la arena de la realidad. Supimos dominar una 
serpiente. El asunto radica en vigilar las amenazas provenien¬ 
tes del mundo exterior, las amenazas que han evolucionado para 
enfrentarnos con ellas, para hacer frente a su razón de ser. La 
serpiente observa, se retuerce y se afana. Por último, al no en¬ 
contrar nada a lo que atacar, se vuelve para atacar a quien la tie¬ 
ne cogida. La serpiente no tiene ninguna otra cosa a la que diri¬ 
girse. 


UN TRABAJO DE DINOSAURIO 


Es duro llevar a cabo un trabajo de dinosaurio. A veces, los 
ojos ruedan antes de que los párpados se cierren, lo cual produ¬ 
ce un guiño de lo más extraño. Por otra parte, las palancas y pis¬ 
tones empiezan a funcionar a velocidades distintas, con la con¬ 
siguiente desincronización de patas y cuerpo. Esto produce 
espasmos. En los climas húmedos, la piel puede ponerse viscosa 
y pringosa al tacto, o agrietarse allí donde forma arrugas. Los 
conductos del aire pueden fallar. Los cortocircuitos son algo co¬ 
mún en electrónica. Y siempre hay unos pequeños y quejumbro¬ 
sos pitidos y golpecitos, mientras las válvulas de aire se abren 
y se cierran, los pistones se estrechan y los ojos parpadean una 
y otra vez. No es nada fácil llevar a cabo un trabajo de dinosaurio. 

Pero, en realidad, es mucho más difícil, en primer lugar, fa¬ 
bricar un dinosaurio, y de esto tratará el presente relato: de una 
compañía excepcional, llamada «Dinamation International», que 
construye dinosaurios robóticos y organiza exhibiciones en mu¬ 
seos de todo el mundo. Se trata de una historia acerca del proce¬ 
so de creación, en el que científicos, ingenieros y artistas coope¬ 
ran, y también acerca de la filosófica ironía de que dinosaurios 
y robots yacen abiertos para su contemplación. En realidad, las 
«dinamizaciones», para emplear el nombre de la empresa, son 
verdaderos monumentos a la tecnología, y los dinosaurios son 
monumentos a la extinción, lo cual coloca frente a frente a la tec¬ 
nología y a la extinción. Pero voy a proseguir; ya volveremos a 
esto más adelante. 

La historia de «Dinamation International» comienza con su 
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fundador y presidente, Chris Mays, quien en 1982 decidió em¬ 
prender una nueva carrera. Tenía cuarenta y siete años, tres hi¬ 
jos ya crecidos, y había pilotado aviones de líneas comerciales 
durante veinte años. Los amistosos cielos empezaban a aburrir¬ 
le. Toda su vida y educación habían transcurrido volando; se ha¬ 
bía alistado en las Fuerzas Aéreas a los dieciocho años, y, duran¬ 
te diez, pilotó aviones de caza antes de entrar a trabajar en la 
«TWA». Pero se consideraba capaz de emprender cualquier cosa 
en la vida (aterrizar y despegar de tantos portaaviones le había 
dado esta confianza), y ser uno entre catorce hermanos y herma¬ 
nas, había hecho de él un hombre que sabía cómo tratar con las 
personas. Pero, por encima de todo, tenía un apetito voraz por 
aprender. No importaba lo que emprendiera, siempre se lanza¬ 
ba de lleno a finalizarlo. 

Como entrar en contacto con los dinosaurios japoneses. En 
el Japón, Mays había visto una exhibición de dinosaurios robo- 
tizados, algunos de los cuales estaban a la venta después de ha¬ 
ber participado en diversos festivales. Existía algo intrigante en 
aquella oportunidad, y Mays mencionó el asunto a un vecino ami¬ 
go suyo llamado Tom Stifter, quien tenía experiencia en nego¬ 
cios y mercadotecnia. ¿Por qué no importarlos para venderlos 
de nuevo? Ésa fue la sugerencia de Stifter. 

Aquello parecía una buena idea, o al menos la mitad de una 
buena idea. La otra mitad consistía en dónde venderlos. Los mu¬ 
seos parecían una elección lógica; pero a principios de la déca¬ 
da de los ochenta los fondos eran escasos y nadie podía permi¬ 
tirse el lujo de comprar dinosaurios mecánicos. Además no 
existían evidencias de que la gente los aceptara. 

Pronto tuvo lugar uno de esos acontecimientos afortunados 
que parecen guiados por la mano del destino, y todas las dudas 
se desvanecieron. El Museo de Historia Natural del Condado de 
Los Ángeles celebró un banquete para sus patrocinadores, y Mays 
ofreció donar un tricerátops, a mitad de tamaño natural, para 
proporcionar ambiente a la velada. Colocado en la sala-comedor, 
hipnotizó a los patrocinadores. La idea de realizar exposiciones 
prosperó, y «Dinamation» entró en el negocio a cambio de una 
parte de los ingresos obtenidos en cada exhibición. 

Aquellas exposiciones causaron sensación. La asistencia a los 
museos donde tenían lugar aumentaba, por lo general, de tres 
a quince veces, y no es normal que un museo atraiga en un par 
de meses tantos visitantes como en todo un año. 


Sin embargo, los dinosaurios habían mejorado espectacular¬ 
mente en comparación con los prototipos originales japoneses. 
Su apariencia era mucho más fiel a los hechos científicos, y su 
mecánica mucho más sofisticada. Pero la compañía no se limi¬ 
taba a los dinosaurios. Con la eternidad como ámbito de investi¬ 
gación «Dinamation» trató de irrumpir a través de los eones a 
voluntad y, hasta la fecha, ha fabricado versiones robóticas de 
mamuts lanudos, tigres de dientes de sable y perezosos gigan¬ 
tes, así como una serie de animales, basándose en el supuesto 
(optimista) de que la evolución seguirá en marcha todavía durante 
algunos años. Ballenas prehistóricas, tiburones y plesiosaurios 
se hallan en proceso de fabricación, y existen planes para exhi¬ 
bir insectos gigantes, especies en peligro de extinción, e incluso 
el proceso por el cual se producen los terremotos (se trata de una 
exhibición interactiva que permite contemplar lo que sucede a 
lo largo de una falla geológica por el sencillo procedimiento de 
mover una palanca y alterar una u otra de las fuerzas subte¬ 
rráneas). 

Todo esto refleja el hecho de que «Dinamation» es más que 
una empresa dedicada a obtener beneficios. Se trata de una com¬ 
pañía que se dedica a la educación, en general, y a la educación 
científica en particular. 

«¿Por qué no proporcionar otra cosa? —explica Mays—. Yo 
veo a «Dinamation» cumpliendo alguna de las reprimidas frus¬ 
traciones que he sufrido con las personas que se han convertido 
en los héroes de hoy. En principio han sido creadas por los me¬ 
dios de comunicación; estrellas del rock, deportistas, atletas mi¬ 
mados y drogados..., la lista sería interminable. ¿Por qué son hé¬ 
roes esas personas? Lo que yo quiero es convertir en héroes a 
nuestros científicos, a nuestros maestros y a nuestras criaturas. 
La educación debe ser divertida y participativa. Y, por supues¬ 
to, tenemos los medios para que así sea. Todo cuanto hacemos 
en «Dinamation» ha sido elegido en función de lo que puede brin¬ 
dar al público. Por lo tanto, la compañía ha desarrollado un plan 
maestro educativo cuyo propósito declarado es añadir diversión 
y entretenimiento a la sustancia de la ciencia. Los dinosaurios 
son el eje alrededor del cual gira el plan maestro. El personal 
de «Dinamation» ha acuñado un término al respecto —«dinocien- 
cia»— y cree que los dinosaurios pueden emplearse para ense¬ 
ñar cualquier aspecto de la ciencia. 

Las exhibiciones interactivas, y en particular el dimetrodon- 
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te con mando a distancia, constituyen uno de los mecanismos 
más interesantes. Los dimetrodontes fueron unos mamíferos pre¬ 
históricos ligeramente parecidos a los lagartos; medían de tres 
a cuatro metros de largo y estaban provistos de una enorme ale¬ 
ta dorsal, de forma similar a la del pez. Sin embargo, en la exhi¬ 
bición de «Dinamation» se ha eliminado la piel, de modo que pue¬ 
den contemplarse los engranajes internos de un robot. Manejando 
un joysíick, los visitantes logran que abra y cierre la boca y que 
la cabeza, las patas y la cola se muevan, mientras los pistones 
suben y bajan y los engranajes giran. 

Éste y otros centenares de dinosaurios robóticos constituyen 
los aspectos más conocidos de la misión educativa de «Dinama¬ 
tion», pero el plan maestro se extiende más allá del ámbito mu- 
seístico. La compañía financia investigaciones paleontológicas; 
patrocina exacavaciones; ha coproducido Dinosaurios, dinosau¬ 
rios. Un musical mesozoico , que interpretó un actor llamado Slim 
Goodbody en museos y otras instituciones; ayudó a formar un 
museo de dinosaurios en Grand Junction, Colorado, y publica 
una revista cuatrimestral, Dinosauria, dedicada a la paleontolo¬ 
gía de los dinosaurios. Los ingresos producidos por la exhibición 
de dinamizaciones patrocinan todo esto. 

La respuesta a los dinosaurios automatizados creció de tal 
manera que Mays y Stufter decidieron que había llegado el mo¬ 
mento de fabricarlos ellos mismos, así que abrieron una fábrica 
cerca de sus respectivos hogares, en California del sur. No po¬ 
dían haber elegido mejor lugar que aquella tierra de ensueño, 
puesto que Disneylandia y Knott's Berry Farm están situados 
a unos minutos por la misma autopista. Pero tenía que existir 
una diferencia fundamental entre las fantasías de «Dinamation», 
y no podía ser otra que el rigor científico. Mickey Mouse, el Pato 
Donatd, Goofy y Bigfoot son unas creaciones puramente capri¬ 
chosas, mientras que las dinamizaciones constituyen las recons¬ 
trucciones más exactas a fin de unir la perspicacia científica y 
la moderna tecnología; y aquí es donde la historia comienza a 
hacerse de lo más interesante, ya que exige una cooperación en¬ 
tre científicos, ingenieros y artistas, lo cual no podemos decir 
que constituya una unión natural. 

El primer paso de este proceso lo realizan los paleontólogos, 
quienes descifran los archivos fósiles. La Paleontología es una 
especie de biología forense, y ha alcanzado su mayoría de edad 
durante los últimos veinte años. Con un número cada vez más 


creciente de métodos y artilugios de alta tecnología, esos estu¬ 
diosos de lo muerto hacen aparecer piel y carne y recubren con 
ellas los huesos de esas criaturas antiguas. Pero no se detienen 
en la forma física, sino que van más allá. ¿Cómo vivían? ¿Qué 
comían? ¿Dónde vivían? ¿Cómo cuidaban su prole? ¿Eran socia¬ 
les? ¿Viajaban en grupo? ¿Eran de sangre caliente? ¿Cómo se 
reproducían? La información que buscan estos biólogos foren¬ 
ses es similar a la que desearía tener un biólogo sobre cualquier 
animal vivo. 

La estructura interna de los huesos sugiere que, al menos en 
el caso de ciertos dinosaurios, debían de ser de sangre caliente. 
Los guijarros hallados en su estómago indican que algunos no 
trituraban la comida con los dientes, sino con unas mollejas lle¬ 
nas de piedras. Las ranuras y marcas en los dientes de los depre¬ 
dadores nos permiten saber si masticaban los huesos o se los tra¬ 
gaban enteros; a su vez, los huesos revelan la clase de dientes 
que realizaban la masticación. Y las huellas fosilizadas..., ¡aquí 
es donde empieza el drama! En Texas se han descubierto hue¬ 
llas de pisadas pertenecientes a una manada de apatosaurios que 
viajaban a lo largo de un río; adultos enormes, machos o hem¬ 
bras, vigilaban el perímetro; las crías se congregaban detrás de 
una barrera formada por aquéllos. Y escoltando a los grandes 
herbívoros, se encuentran las huellas del allosaurio, un depre¬ 
dador de casi quince metros de longitud, aguardando para atacar. 

Para realizar una dinamización es necesario contar con in¬ 
formación de este tipo, y aún más, sobre todo en lo que se refie¬ 
re a la anatomía interna, e incluso aquí resulta asombroso lo que 
los fósiles pueden revelarnos: cuánto peso podía soportar el es¬ 
queleto; qué clase de movimientos podían hacer los huesos; dónde 
se unían los músculos y cuál era su tamaño. Con años y años para 
contemplar, no existen límites para las inteligentes ideas que los 
Paleontólogos logran generar. 

A fin de que todo sea acorde a los niveles de exigencia que 
requiere, «Dinamation» posee un Quién es quién de la Paleonto¬ 
logía. En la lista del consejo de asesores se encuentran profesio¬ 
nales de la talla de Bob Bakker, conservador adjunto de Paleon¬ 
tología de la Universidad de Colorado; Harley J. Armstrong, 
conservador de Paleontología del museo de Colorado; George L. 
Callison, profesor de Biología de la Universidad estatal de Cali¬ 
fornia, en Long Beach. Como si con ello no bastase, la empresa 
cuenta con una plantilla de personal altamente cualificado. Ca- 
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llison, un experto en pequeños dinosaurios, es consejero cientí¬ 
fico de «Dinamation» y ejerce una influencia continuada a me¬ 
dida que las criaturas salen del departamento de dibujo para pa¬ 
sar por los talleres de maquinaria, escultura y moldeado. 

Tras medio año exacto de investigación, una bestia está dis¬ 
puesta para encontrarse, literalmente, con sus hacedores. Esto 
ocurre en una «reunión de nuevas criaturas» y en ella se agru¬ 
pan unas mentes bastante diferentes (incluso, me aventuraría a 
decir, opuestas por completo): por un lado, científicos e ingenie¬ 
ros, por otro, artistas y escultores. En esto radica la interacción 
central del proceso creativo que dará como resultado un dino¬ 
saurio tecnológico, y por ello su éxito está más allá de cualquier 
expectativa. 

En teoría, sí se comparan las respectivas esencias del artista 
y del científico, la unión no debería funcionar. En este mundo 
ideal, el artista crearía a partir de la imaginación, mientras que 
el científico debería obtener todos los datos a partir de la evi¬ 
dencia, lo cual constituye la antítesis de la imaginación. Por lo 
tanto, cuando dos mentes convergen en este escenario teórico, 
la meta del científico está reñida con la del artista. Teóricamen¬ 
te, el científico aportaría los datos y el artista vería reducido su 
papel al de mero ilustrador. 

Pero, por supuesto, no sucede así. Los dinosaurios son pre¬ 
sentados en una variedad tan increíble de tamaños y formas, y 
aparecen provistos de tantos elementos raros (cráneos en forma 
de casco óseo, cuernos parecidos a trombones, columnas verte¬ 
brales en forma de radiador, púas del tamaño de pulgares), que 
ni siquiera la imaginación más desbordante podría llevar todo 
eso a la realidad. Y eso sin perder de vista el hecho de que a pe¬ 
sar de toda su pericia técnica, los científicos sólo tienen a su di¬ 
posición huesos, huellas, huevos y unas cuantas impresiones de 
la piel. Necesitan la imaginación de un artista para construir un 
dinosaurio. 

George Callison explica cómo funciona la colaboración en¬ 
tre ciencia y arte: 

—Hablamos acerca de lenguas y del color de las lenguas y 
de cómo se mueven las lenguas. Hablamos sobre labios y piel 
y color de los ojos y tamaño de la masa muscular, temas todos 
ellos sobre los cuales ios científicos no suelen gastar demasiado 
tiempo en pensar, puesto que no les son necesarios a la hora de 
clasificar a los dinosaurios. Pero crear unos animales que ten¬ 


gan vida a partir de piel de caucho, de pelo falso y de tubos y 
metales, es algo muy diferente. 

Así, pues, cuando se reúnen para hablar de las nuevas criatu¬ 
ras, Callison o Bakker, o alguno de los otros consejeros, presen¬ 
tan los factores especulativos acerca de la criatura que es obje¬ 
to de consideración. Por ejemplo, el plesiosaurio, con ese largo 
cuello y cabeza de serpiente, el dragón con cuatro aletas de los 
océanos del Cretáceo, presenta unos huesos que sólo le habrían 
permitido mover el cuello en sentido horizontal, igual que una 
serpiente que se dispone a atacar. Esto significa que no podía 
arquear el cuello en sentido vertical, como siempre se lo ha re¬ 
presentado. Pero se trataba de un cuello muy largo, y el ingenie¬ 
ro jefe sugirió una idea práctica: 

—¿Cómo conseguir que la piel se adhiera al metal sin que apa¬ 
rezcan bultos cuando la criatura se ladea para atacar? 

Otra de las criaturas objeto de análisis, es un extraño fósil 
marino llamado pterogotus. Era plano como una oblea, tal vez 
de sólo once centímetros de grosor, pero medía dos metros de 
longitud; su aspecto era similar al de un escorpión, con pinzas 
y patas unidas, y se cree que podía nadar como un cangrejo, des¬ 
plazándose con un remo a cada lado, y empleando la cola como 
timón. 

—Lo dividimos en secciones —observa el ingeniero—, y lue¬ 
go las unimos para que se superpongan. 

—Sí —afirma un escultor—, pero el color tiene que estar re¬ 
presentado también en el material y no debe desaparecer en las 
zonas expuestas al roce. 

El experto en robótica señala el diagrama de la cola y pre¬ 
gunta: 

—¿Significa esto que posee una amplitud de movimiento de 
sesenta grados? 

—Sí —responde uno de los científicos. 

—¿Y qué ocurre con la traslación? ¿La cola se mueve en sen¬ 
tido lateral en la cola? De ser así, ¿cuánto?, ¿unos cinco grados 
a cada lado? 

—Sí —asiente el científico. 

—Pues esto no debe de ser tan difícil como parece. 

La conversación continúa en estos términos durante aproxi¬ 
madamente una hora. Una tela negra quizá fuese conveniente 
para la «piel» que conecta las placas superpuestas sobre el lomo 
de la criatura. El interior del molde, podría ser pintado con un 
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gel coloreado, fusionando el color de la espuma de uretano utili¬ 
zada para el cuerpo. La criatura se montaría sobre una roca, con 
el compresor de aire y el ordenador para el control del movimien¬ 
to alojado en su interior. Una conversación práctica. Los intrín¬ 
gulis de la creación. 

Tras la reunión, el proyecto pasa a los departamentos de es¬ 
cultura e ingeniería. Mientras los delineantes dibujan los planos 
para la robótica interna, los artistas devuelven la vida al fósil, 
primero en unos detallados bosquejos anatómicos y luego en una 
pequeña maqueta de arcilla. Esas diminutas esculturas están rea¬ 
lizadas con un realismo exquisito: las arrugas en torno a los ojos 
y las que cubren el resto de su cuerpo parecen tan reales y con¬ 
vincentes como la expresión de su cara, hasta el punto que si de 
pronto echasen a andar por la sala, cualquiera tomaría a aque¬ 
llos pequeños monstruos por animales de compañía. Mamuts en 
miniatura, tricerátops, estegosaurios, tiranosaurios, diplodocus, 
todos encima de mesas, andando entre los bancos, al acecho en 
los archivadores, cada uno representando a una nueva criatura. 

Cerca se esculpe una estatua en arcilla a tamaño natural o 
a tamaño en escala. Si la criatura ha de ser transportada por un 
remolque de dieciocho ruedas, como ocurre con los allosaurios, 
deinonychus y dimetrodontes, «Dinamation» construye un mo¬ 
delo a escala. Si la criatura es demasiado grande para acomo¬ 
darla en un remolque, pues entonces «Dinamation» reduce el mo¬ 
delo a escala hasta un tamaño que resulte conveniente. Los 
apatosaurios, estogosaurios y tricerátops deben reducirse. Sin 
embargo, el tiranosaurio rex ha sido decapitado en la sala de di¬ 
bujo y su cabeza, que a tamaño natural es más impresionante 
aún que un animal a escala completa, se construye aparte. 

A partir de la escultura de arcilla se moldea en secciones una 
piel de espuma de uretano. Las «placas» son paneles fabricados 
en fibra de vidrio o algún otro material rígido pero liviano. Cuan¬ 
do se montan, forman el «pollo desplumado» —el cuerpo de la 
criatura— sobre el que se pondrá la piel. 

Mientras tanto, los ingenieros se hallan atareados diseñan¬ 
do robots que introducirán dentro del cuerpo para activar las 
partes móviles. Por su parte, los robots se mueven con ayuda de 
aire comprimido, y todos los pistones, palancas, tubos de aire 
y cableado eléctrico son instalados —funcionando, y finamente 
ajustados— antes de que la piel y el modelo se «casen». Un «ma¬ 
trimonio Dinamation» dura, por lo menos, un día, e incluye la¬ 


bores tan tediosas como cruciales, por ejemplo, practicar aber¬ 
turas para los ojos que encajen con precisión en los globos 
oculares o rellenar cualquier porción hundida de la piel. 

El siguiente paso es programar las acciones de la criatura, 
que incluyen gruñidos, gemidos, rugidos, maullidos, cualquier 
cosa que el Homo sapiens pueda racionalizar, puesto que los fó¬ 
siles son mudos y no proporcionan ninguna pista al respecto. Los 
sonidos permiten una licencia total, y quien los programa pue¬ 
de elegir el sonido natural que crea más apropiado. Los gruñi¬ 
dos, rugidos, toses, aullidos, maullidos, berridos, etcétera, de ti¬ 
gres, osos hormigueros, osos, hipopótamos, elefantes, etcétera, 
son elaborados por un sintetizado r digital que los convierte en 
los supuestos sonidos que emitía un dinosaurio. 

En lo referente a movimientos y comportamiento, el progra¬ 
mador los toma prestados de animales vivos, porque, al imitar 
lo familiar, se logra la ilusión de la vida. Puede ser falso por com¬ 
pleto, pero suena como verdadero. 

Un típico programa en circuito dura unos tres o cuatro mi¬ 
nutos, tiempo suficiente como para dar la impresión de un dra¬ 
ma continuamente representado. También da forma a una autén¬ 
tica coreografía, una breve escena que el consejero científico 
Callison convierte en un guión con estructura dramática. Por lo 
general, comienza representando una escena de lo más domésti¬ 
ca, por ejemplo, un tricerátops ramoneando pacíficamente. De 
repente percibe algo. Levanta la cabeza. Olisquea el aire. Sus ojos 
miran en una y otra dirección. Da un paso amenazador hacia de¬ 
lante. Echa hacia atrás la cabeza y ruge. (Al observarlo, los ni¬ 
ños pequeños se agarran a las piernas de su papá; algunos rom¬ 
pen a llorar, otros ríen histéricamente.) Una vez que el enemigo 
ha sido intimidado y el drama resuelto, el dinosaurio reempren¬ 
de su feliz ramoneo. 

El modo en que los seres humanos reaccionan ha deparado 
más de una sorpresa. Al principio, «Dinamation» dio por senta¬ 
do que cuanto más espectacular fuese el movimiento, más le gus¬ 
taría a la gente, Pero, en realidad, el amplio movimiento del cue¬ 
llo de un brontosaurio resultó menos imponente que una sutil 
sacudida de la cabeza de un tricerátops. No obstante, la obser¬ 
vación más intrigante fue la respuesta humana al movimiento 
ocular. Los ojos demostraron ser el elemento móvil más impor¬ 
tante de todo. Son órganos que tienen «un alto contenido infor¬ 
mativo», ya que revelan las emociones e intenciones de su due- 
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ño, lo cual, precisamente, es lo que buscan todas las criaturas, 
incluyendo al Homo sapiens. Así, «Dinamatíon» ha aprendido lo 
que los actores siempre han sabido: que los sutiles movimientos 
de la intención son más poderosos que los amplios barridos del 
cuerpo y de los miembros. (Asimismo, los movimientos más su¬ 
tiles tienen el fortuito beneficio de ser más sencillos en relación 
con la piel, ya que, el uretano se desgasta a lo largo de las líneas 
de flexión.) 

Una vez que el programa está instalado, se le hace funcionar 
durante unas cuarenta horas para que revele los eventuales fa¬ 
llos tanto de programación como de estructura. Hay que afinar 
el robot. Se deben ajustar treinta o cuarenta válvulas para que 
el aire llegue en el instante correcto a los pistones que mueven 
las patas, los ojos, la boca y otras partes. Al funcionar con aire 
comprimido, y, dado que éste debe viajar a través de tubos de 
longitudes diferentes, se presentan cierta cantidad de «fugas», 
inevitables en cualquier tipo de sistema neumático. 

Llegado el momento, la criatura está preparada para el to¬ 
que final: la pintura. Una vez llevada a las instalaciones que a 
tal efecto ha construido «Dinamatíon» en las afueras de la ciu¬ 
dad, un equipo de artistas aplica franjas, dibujos y colores cu¬ 
yos modelos han sido tomados de aves y mamíferos diversos. Nue¬ 
vamente, el objetivo es la ilusión de la realidad. 

Cuando la pintura está seca, la nueva creación es bautizada 
y enviada de nuevo en viaje de novios a través de la ciudad hasta 
la fábrica «Dinamatíon». Es imposible describir con palabras el 
efecto que un allosaurio de tamaño natural produce en los auto¬ 
movilistas del sur de California, mientras viaja en un camión de 
caja descubierta; la gente se queda con la boca abierta, sencilla¬ 
mente. 

Anochece y la fábrica «Dinamatíon» está desierta casi por 
completo, Hay dinosaurios por todas partes. Un allosaurio a me¬ 
dio montar se alza con un cable colgándole de las cuencas de 
los ojos como el nervio óptico que en realidad es, la piel de las 
patas lacia sobre las pantorrillas y abierta por arriba como si 
se tratase de un par de botas de goma. Junto a él se encuentra 
la cabeza en tamaño natural de un tiranosaurio rex, tan grande 
como un carrito de golf. Uno contempla incrédulamente aquel 
ojo de diez centímetros que devuelve la mirada. Mide los sables 


de casi ocho centímetros que son sus dientes y se percata de que, 
en la vida real, un hombre no habría sido más que un trozo de 
goma de mascar para ese rey de los animales carniceros. De pron¬ 
to, un tricerátops parece cobrar vida. Sus ojos se mueven en sus 
órbitas. Da un paso hacia delante. Su aspecto es realmente ame¬ 
nazador. Sus músculos parecen moverse debajo de la piel. El 
cuerpo macizo, los cuernos grotescos, el pico gigante, el peque¬ 
ño y malévolo ojo..., algo resuena en la cabeza de quien lo mira, 
algún circuito neurológico, un sentimiento atávico y, durante un 
instante, parece transportado al Cretácico, setenta millones de 
años atrás. Con una sacudida, el observador comprende por fin 
lo extraños que eran a nuestra sensibilidad de mamíferos aquel 
mundo y aquellas criaturas, tan magníficas y formidables..., pero 
extinguidas por completo. 

Pero la realidad siempre se impone. El tricerátops mueve la 
cabeza en una serie de sacudidas sutiles y mecánicas. Las válvu¬ 
las repiquetean. Los pistones producen un siseo como frenos de 
aire en miniatura. La pata da un paso atrás. El ojo se mueve con 
un movimiento mecánico. El observador advierte que ante él no 
hay otra cosa que un robot que recubre un maniquí. 

No importa lo magnífico que parezca, al mirarlo es imposible 
dejar de sentir cierta nostalgia. Resulta inevitable, ya que por mu¬ 
cho que se esfuerce la Paleontología, de aquellos archivos fósiles 
jamás saldrá un ser vivo. Simplemente, no están aquí. Y la imagi¬ 
nación, que es sólo un débil remedo, se halla confinada bajo la 
campana de cristal de lo que conocemos como ser vivo. La mente 
no puede conjurar con ninguna certidumbre las acciones, las pau¬ 
tas y los sonidos de esos extraños seres desaparecidos. ¿Quién 
es capaz de predecir a partir de la hormiga suspendida en una 
gota de ámbar el reino social de su especie? Mira los adornos que 
hacen de un camello un camello, de un mandril un mandril, de 
un hombre un hombre, de una mujer una mujer, o, por ejemplo, 
esas capas de grasa que hacen gordo a un hombre gordo. La ma¬ 
teria que cubre los huesos no deja una molécula de evidencia de¬ 
trás de la roca. Luego uno llega al esqueleto del tiranosaurio rex 
o del estegosaurio o de cualquier otra antigua criatura y se pre¬ 
gunta qué aletas, qué pliegues, qué plumas, qué inconcebibles 
adornos de color y de carne completaban la creación. ¿Qué im¬ 
pulsos, qué pensamientos, qué deseos debieron cruzar por su di¬ 
minuto cerebro? No tenemos la menor pista, ni jamás la tendre¬ 
mos. Los dinosaurios siempre serán criaturas fantásticas. 
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Todo cuanto nos rodea pace, golpea la tierra con las patas, 
alza la cabeza, mueve la cola, da un paso hacia delante, otro ha¬ 
cia atrás... No obstante, los últimos operarios dejan la fábrica 
y los dinosaurios son desconectados para pasar la noche. Enton¬ 
ces comienza a suceder algo raro. Una vez que los seres huma¬ 
nos se han marchado a sus casas y nos hemos quedado solos, las 
criaturas parecen adoptar una vida espiritual por encima, y más 
allá, de la misión que le ha sido asignada como señores de la cien¬ 
cia y de la tecnología. Es como si quisieran hablar, como si tu¬ 
viesen un conocimiento secreto de las ironías de la evolución, 
que están ansiosos por divulgar. 

El tiranosaurio nos observa con su gran ojo, El allosaurio nos 
fulmina con la mirada. El estegosaurio y el tricerátops miran 
en nuestra dirección. Son robots, nos decimos... y entonces ad¬ 
vertimos la primera ironía. Ante nosotros tenemos unos monu¬ 
mentos a la ciencia y a la tecnología que son una mera ilusión 
de la vida. Pero al mismo tiempo, son unos monumentos a la ex¬ 
tinción. Por lo tanto, las dinamizaciones son también unos mo¬ 
numentos a la extinción. Sin embargo, es imposible pensar en 
extinción sin pensar al mismo tiempo en evolución, y los dino¬ 
saurios nos aportan material para la discusión. Observamos, ma¬ 
ravillados, el tiranosaurio. ¿Cómo llegaron a perder su poder so¬ 
bre la vida esas formidables máquinas de dominación? «Nada 
es seguro —dice el más poderoso de los tiranos—. Todo es ilu¬ 
sión. Todas las cosas, por poderosas que lleguen a ser, tienen de¬ 
fectos fatales.» 

Pero antes de desaparecer florecieron, y antes de florecer en¬ 
contraron su propio camino. La antigua evolución hace que to¬ 
memos conciencia de los poderosos golpes que hacen que un li¬ 
naje triunfe y, más tarde, fracase. Al otro lado de la sala se alza 
el parasaurolofo, con su cresta ósea, una extraordinaria cimera 
que se curva hacia atrás. Al parecer, funcionaba como un cuer¬ 
no de hueso para amplificar su voz, puesto que los conductos del 
aire pasan a través de ella y luego se dirigen a la laringe. Muy 
cerca encontramos un pachicefalosaurio, con el recio casco óseo 
de su cabeza adaptada, tal vez, para embestir a sus rivales. 

Cuernos, caparazones blindados, placas de púas, colas arma¬ 
das con grandes puntas, espinas como pulgares, dientes de sa¬ 
ble, cuerpos como tanques, gigantismo... la diversidad física y 
la gama de tamaños de los dinosaurios no han llegado a ser igua¬ 
ladas, ni de lejos, por los mamíferos. Pero sí lo han sido por los 


insectos, puesto que también éstos han desarrollado una tan am¬ 
plia como sorprendente variedad de tamaños y formas. Es como 
si la evolución hiciera experimentos. En el insecto ha querido 
resolver los problemas de la vida con instrumentos mecánicos: 
púas, aguijones, garras, espiritrompas, dibujos y colores espec¬ 
taculares. El cerebro del insecto no hace otra cosa que poner en 
movimiento todos esos mecanismos. Virtualmente incapaces de 
todo, excepto de la más débil clase de conocimiento, su conduc¬ 
ta se basa principalmente en conexiones; los términos «insecto» 
e «instinto» son casi sinónimos. Y, sin embargo, el pequeño ce¬ 
rebro del insecto es capaz de increíbles actuaciones: no hay más 
que observar a las hormigas, las abejas, las termitas. 

Los insectos funcionaban muy bien, tan bien que, al parecer, 
la evolución pensó: «¿Por qué no ampliar su tamaño? Veamos 
qué son capaces de hacer esos apagados cerebros con unos gran¬ 
des cuerpos de alta tecnología. Los llamaremos dinosaurios.» Y, 
con gran éxito, esas criaturas fueron las que dominaron la Tie¬ 
rra durante ciento sesenta millones de años. Cuando finalmente 
llegó la extinción, la evolución dijo: «Muy bien, ahora ya sé qué 
puedo hacer. Intentaré una nueva idea.» 

Y esa nueva idea fue el poder del cerebro, y las criaturas ele¬ 
gidas para el experimento fueron los mamíferos. Tal vez no se 
trate de un accidente el que los mamíferos sean tan sencillos en 
su diseño corporal. La evolución está observando si un gran ce¬ 
rebro en un cuerpo simple tiene más éxito, a la larga, que un ce¬ 
rebro pequeño en un gran cuerpo rococó. La clave es, sin duda, 
la extensión de esa previsión a largo plazo, porque un mamífero 
—precisamente el que ha construido los dinosaurios robóticos— 
ha triunfado hasta el punto de lograr el dominio total sobre el 
mundo. La única cuestión que queda pendiente es durante cuánto 
tiempo reinará. 

El Homo sapiens es una especie rara, y se encuentra aquí en¬ 
tre las dinamizaciones tratando de que parezcan reales. Nos gusta 
pensar acerca de nosotros mismos como el pináculo de la evolu¬ 
ción, pero esto no es más que pura autocomplacencia. La extre¬ 
midad de la evolución sería tal vez algo más exacto. Estamos a 
un lado. Fuera del camino. Todos los dinosaurios de dos patas 
tenían una cola. Se piensa en esto cuando se mira al allosaurio, 
de pie ante uno... En realidad, todos los demás bípedos tienen 
cola o la han tenido. Nosotros somos los únicos que carecemos 
de ella; en realidad, nuestro primer acto como linaje fue pres- 
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cindir de la cola. Esto significa que, desde el principio debemos 
de tener un cerebro extremadamente poderoso. Permanecer er¬ 
guido por completo es algo parecido a mantener en equilibrio 
un lápiz por la punta, lo cual sólo se puede conseguir con ayuda 
de un ordenador muy sofisticado que integre el equilibrio y la 
coordinación muscular. ¿Qué bípedo mantenido en equilibrio por 
la cola posee un programa tan sofisticado que le permita bailar, 
patinar sobre hielo, caminar sobre una cuerda floja, correr para 
coger el autobús, arrastrar el contenedor de basura o dar una 
patada a un rival en la espinilla? El cerebro humano es el susti¬ 
tuto más idóneo de la cola. 

Si lo consideramos desde un punto de vista evolutivo, el ce¬ 
rebro humano es sólo otra clase diferente de gigantismo. Si to¬ 
másemos nuestras mentes —la suma de nuestras sensaciones, 
pensamientos, impulsos— y les diéramos una forma física, ob¬ 
tendríamos tantos tamaños y formas que harían de los dinosau¬ 
rios seres totalmente aburridos. Un Einstein, un Ted Bundy, un 
Newton, un Hitler, unMozart, un Shakespeare, Papas y santos..., 
la variedad supera cualquier intento de comprensión. No es des¬ 
cabellado pensar que ese gigantismo corre en línea recta hacia 
el abismo. 

Ha llegado la hora de abandonar el edificio. Las luces se apa¬ 
gan y los saurios robotizados son sólo bultos en la oscuridad. O 
tal vez no en la oscuridad, sino en el pasado. Han estado muer¬ 
tos durante 70.001.990 años, desde que acabó el período Cretá¬ 
cico a las 2.12 de la tarde del 2 de marzo, setenta millones de años 
antes de Cristo. He dado el «tiempo exacto» para ilustrar cuán 
ridiculamente breve y prepotente es nuestro concepto del mis¬ 
mo. Cuando se hace frente al impacto medioambiental y al cam¬ 
bio ecológico, hay que pensar en el tiempo terrestre: el ritmo al 
que el planeta envejece y cambia naturalmente. 

Para poner todo esto en perspectiva, adelantémonos setenta 
millones de años y veamos qué registros fósiles quedarán enton¬ 
ces del Homo sapiens. En seguida toparemos con un curioso pro¬ 
blema: los registros fósiles sólo pueden proporcionarnos infor¬ 
mación diferenciada en períodos superiores a cien mil años; nada 
que suceda más cerca en el tiempo puede ser separado. Esto sig¬ 
nifica que nos resultaría difícil decir, a partir de los registros 
fósiles, si la venida de Cristo se produjo antes o después del or¬ 
denador, o incluso, pongamos por caso, si vino antes del hombre 


de Neandertal, o si el hombre de Neandertal apareció tras la era 
nuclear, lo cual aclararía mucho las cosas. 

El caso es que, en comparación con los ritmos naturales, la 
civilización humana se ha erigido tan rápidamente que no pue¬ 
de medirse en tiempo geológico. Sólo es un destello subatómi¬ 
co. Una raza alienígena que llegara dentro de setenta millones 
de años extraería la conclusión de que nuestra especie apareció 
de forma instantánea, proveniente, tal vez, de otro planeta. La 
cuestión crítica radica en cómo se puede controlar un destello. 
Un efecto invernadero causado en los últimos cien años, un agu¬ 
jero en la capa de ozono durante los últimos treinta años, tres 
mil millones de personas añadidas a la población a partir de 
1950... La rapidez con que se han dado todos estos hechos es des¬ 
proporcionada si la relacionamos con el cambio ecológico-geo- 
lógico, y, en realidad, nos hallamos inmersos en una de las ma¬ 
yores y más rápidas extinciones del planeta. Será equiparable 
al impacto de un asteroide. En otras palabras, no somos más que 
el instrumento de la extinción. 

Por lo tanto, las dinamizaciones van mucho más allá de la ta¬ 
rea que les han asignado de enseñar el placer de la ciencia y de 
la tecnología. Están jugando un partido de béisbol filosófico y 
haciendo las últimas preguntas. ¿Está la mente humana más ca¬ 
pacitada para controlar su destino que todas esas grandes e im¬ 
ponentes criaturas cuyas efigies se encuentran detrás de las puer¬ 
tas de los talleres? ¿Es la ciencia la respuesta, o se trata, 
meramente, de un ciego gigantismo intelectual? 

Cuando uno sale de la fábrica « Dinamation » y va andando has¬ 
ta su coche, se une a los incontables millones de seres de su pro¬ 
pia especie en un tributo vivo a la evolución, a la extinción y a 
la tecnología. Alarga la mano hacia el contacto, gira la llave..., 
y el motor vuelve a la vida. La gasolina circula por sus venas. 
La gasolina, un líquido extraído de los cuerpos de los dinosau¬ 
rios, La civilización industrial, un gigantesco monumento a la 
extinción. 
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Primer día de clase, segundo semestre de 1964. Doce de no¬ 
sotros nos hallamos reunidos en el laboratorio de Fisiología. So¬ 
mos doce estudiantes de entre veinte y veintiún años de edad, 
piel translúcida, cabello brillante, ojos claros, mentes vírgenes 
(es decir, vacías y sin formar). Unos tubos fluorescentes en el te¬ 
cho iluminan la sala con una luz fría y dura mientras permane¬ 
cemos sentados en unos taburetes alrededor de las negras me¬ 
sas de laboratorio, juzgándonos discretamente los unos a los 
otros. Nuestro cabello está muy bien cortado y peinado (hom¬ 
bres) o con permanente y largo hasta los hombros (mujeres). Los 
hombres vestimos pantalones lisos de algodón y camisas de man¬ 
ga corta; ellas, faldas hasta las pantorrillas o téjanos y blusas 
de manga larga. Unas libretas de notas nuevas están abiertas en 
el banco del laboratorio ante nosotros, unos blocs de notas re¬ 
cién comprados en la papelería y aún libres de los graffiti gara¬ 
bateados durante las interminables conferencias. 

Nos hemos reunido para el ritual de la educación superior, 
en la que los jóvenes echan la cabeza hacia atrás, dejan caer la 
mandíbula inferior sobre el pecho y permiten que los sacerdo¬ 
tes del saber atiborren de conceptos, hechos y actitudes sus es¬ 
pacios vacíos. 

Para el mundo exterior somos unos jóvenes libres de obliga¬ 
ciones, pero dentro de nuestra pequeña sociedad somos unos mi¬ 
serables ansiosos por obtener una beca. ¿Cuánto trabajo reque¬ 
rirá el curso? ¿Cuán dura será la competencia? Para el mundo 
exterior estamos sedientos de saber, pero interiormente sólo pen¬ 


samos en la graduación final. Éste es nuestro objetivo, no la ad¬ 
quisición de conocimientos. El conocimiento es un subproduc¬ 
to del estudio necesario para adquirir una buena calificación 
final, puesto que si ésta no es buena no nos admitirán en la Fa¬ 
cultad de Medicina ni en los cursos para graduados. 

El ayudante del profesor entra en la sala empujando un ca¬ 
rrito de laboratorio de acero inoxidable. Encima han colocado 
varios recipientes de plástico semejante, a tapers para verdura, 
con pequeñas ventanillas practicadas a los lados. Desde el inte¬ 
rior salen gruñidos y chillidos, además de un fuerte olor a rato¬ 
nes. Todos estamos familiarizados con el ayudante del profesor, 
ya que lo hemos tenido en otros cursos anteriores. Es un candi¬ 
dato al doctorado y todo el mundo lo conoce como Mochuelo. Tie¬ 
ne un rostro muy redondo, gafas de concha redonda, voz suave 
y apagada, una peculiar manera de mirar sin parpadear, y la cos¬ 
tumbre de no exteriorizar sus emociones. Deposita su cargamen¬ 
to de ratones cerca del fregadero del laboratorio, con sus rectos 
y negros lados de hormigón, se vuelve hacia nosotros y nos mira. 
Sólo eso: mira y mira. 

Ahora entra el profesor. Es un hombre joven, alto, demacra¬ 
do, con un rostro alargado y estrecho, pálidos ojos grises y el ca¬ 
bello de un rubio opaco cortado a rape. Éste es su primer traba¬ 
jo en la Universidad, y le han asignado la tarea de introducirnos 
en la ciencia de la Fisiología. 

Ejercicio núm . 1. «Venid y reuniros alrededor del aparato 
de laboratorio de hoy», dice, y comienza a explicar de qué trata 
esta primera clase. «Éste es un fot oespectrómetro», declara, y 
la palabra emerge de su boca a trozos y rivaliza en longitud con 
una frase estándar estadounidense. Apoya la mano sobre una 
gran máquina cuadrada del tamaño de un archivador de ofici¬ 
na, con luces y medidores en su panel frontal. 

Vamos a demostrar la acción de las enzimas del hígado. Las 
mezclaremos con un sustrato (una sustancia para que se la co¬ 
man las moléculas de la enzima), entonces la mezcla empezará 
a adquirir un color azul oscuro. Cuando la reacción se produz¬ 
ca, cambiará de color y mediremos ese cambio con el fotoespec- 
trómetro. No es fácil llevar a cabo un buen experimento, nos in¬ 
forma el profesor. Debe proyectarse de una manera correcta. 
Necesita contar con un control, es decir, un experimento idénti¬ 
co que se efectúa al mismo tiempo y en el que la variable en 
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cuestión no se emplea, en otras palabras, que se practica libre¬ 
mente. Esto nos proporciona una línea de base con la que serán 
comparados los tratamientos experimentales. Llevaremos a cabo 
una prueba sólo con el sustrato azul en el tubo de ensayo, sin 
añadir enzimas. En los otros, añadiremos el extracto hepático. 

Un buen experimento debe ser también sólidamente estadís¬ 
tico. Ha de ser repetido un cierto número de veces para tener 
la seguridad de que los resultados no se han producido por obra 
del azar. Debe analizarse e interpretarse de manera apropiada. 
Si los hallazgos son sólidos y firmes, el experimento podrá ser 
repetido por otros, en distintos lugares, y dará idénticos resul¬ 
tados. La experimentación es la base del progreso científico, y 
esto hará que en el futuro nos encontremos bien adiestrados tanto 
en el aspecto teórico como en lo que atañe a la metodología básica 
y a la disposición psicológica para llevar a cabo la investigación. 

Y ahora llega el turno de los ratones. Están aquí para pro¬ 
porcionarnos hígados. Se trata de algo realmente enojoso, por¬ 
que los continentes hepáticos, es decir, los mismos ratones, de¬ 
ben ser abiertos para extraer la viscera, Pero esto forma parte 
de la ciencia. He aquí cómo extraer los hígados. 

Mochuelo se dispone a demostrarlo. Levanta la tapa de uno 
de los recipientes y nos hace un ademán para que nos acerque¬ 
mos. Cuatro o cinco ratones se alzan sobre sus patas traseras 
y nos miran. Sus bigotes se mueven mientras sus negros ojillos 
parpadean y brillan bajo los tubos fluorescentes del laborato¬ 
rio. Es la primera vez que ven este nuevo medio ambiente, por 
lo que se muestran curiosos. Se yerguen apoyando las patas de¬ 
lanteras en el borde y nos observan. Luego se dejan caer sobre 
las cuatro patas y comienzan a dar vueltas alrededor del perí¬ 
metro de su contenedor. Empujan los hocicos contra las esqui¬ 
nas y luego hacia la parte superior de las paredes. Se detienen, 
se lamen el pelaje, se apoyan contra un lado de la caja y huelen 
el aire, esforzando sus apagadas mentes para llegar a una con¬ 
clusión respecto de lo que ocurre. Están ejercitando los rudimen¬ 
tos de esa gloriosa exageración que nosotros, los humanos, lla¬ 
mamos «curiosidad científica». 

«Muy bien —dice Mochuelo —, tenéis que hacer lo siguiente.» 
Alarga la mano y coge la cola de un macho grande y fornido con 
manchas negras y blancas por todo el cuerpo. Camina hasta el 
fregadero, llevando por la cola el ratón, que mueve la cabeza y 
el cuello forcejeando para mirarnos, las patas rígidamente ex¬ 


tendidas, como si quisiera agarrarse a algo. «Se le hace girar tres 
veces —dice Mochuelo —, y a la tercera vez, se le aplasta la cabe¬ 
za contra el fregadero, así.» Plaj... Sonido de cartílagos aplasta¬ 
dos y huesos rotos. 

El cuerpo comienza a ponerse tieso. Sus patas se estiran en 
un intento inútil por aferrarse a la vida, pero ésta lo abandona 
lentamente. Después de una convulsión final, queda completa¬ 
mente rígido. De su ano salen heces y orina de su pene, seguida 
por un chorro de semen. Es como si la criatura lo hubiese elimi¬ 
nado todo en un desesperado y valiente intento por eludir la muer¬ 
te. Unos cuantos estudiantes hacen una mueca. 

«Muy bien —dice el profesor—. Quiero que os dividáis en equi¬ 
pos y que cada equipo mate sus propios ratones. Es una buena 
experiencia.» Algunos de los estudiantes no se muestran dema¬ 
siado entusiasmados ante esta perspectiva, pero cada equipo se 
las ingenia para elegir a un verdugo. Son los compañeros que, 
aunque traten de echarse atrás, siempre se forzarán a sí mismos 
a hacer lo que se deba en pos de una gran causa, que en este caso 
no es otra que el curso de graduación. 

Los ratones alzan la vista. Los estudiantes miramos hacia aba¬ 
jo. Estas criaturas y nosotros hemos compartido los mismos an¬ 
cestros; hasta hace unos sesenta y ocho millones de años, cuan¬ 
do nuestros destinos se separaron, teníamos el mismo cerebro, 
la misma mente. Tras haber escalado el árbol de la evolución, 
ampliándose, refinándose, ese cerebro que en un tiempo com¬ 
partimos ha vuelto ahora para operar en su fuente. 

La caza de hígados da comienzo. En seguida queda claro que 
la tarea no va a ser tan fácil como Mochuelo ha intentado hacer¬ 
nos ver. Son unos animales grandes, de casi medio kilo. Tienen 
unos dientes enormes y agudos, y los hacen rechinar nerviosa¬ 
mente. No resulta sencillo atrapar a esos ratones por la cola; 
cuando ven que una mano se aproxima, se revuelven y se enfren¬ 
tan a ella con lo que parece auténtica maldad. 

Cuando por fin lo conseguidos, algunos de nosotros nos apro¬ 
ximamos al fregadero. Nos movemos con precaución. ¿Con cuán¬ 
ta fuerza se debe dar el giro? ¿Resulta fácil golpear el fregadero 
con la cabeza? La primera tentativa resuena a través de la sala. 
El ratón ha quedado tullido. La estudiante, una muchacha ru¬ 
bia, jadea y deja caer la atontada criatura. Ésta hace rechinar 
los dientes e intenta correr; pero tiene paralizado el costado de¬ 
recho y comienza a andar en círculo, derramando orina por el 
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linóleo y dejando un reguero de cagarrutas. Otra tentativa, plaf... 
Otro ratón lisiado moviéndose convulsivamente por el suelo, 
mientras trata de morder el pie de su agresor. La gente empieza 
a bailotear alrededor del ratón. Mochuelo da un paso adelante 
y, con mano experta, coge por la cola al animal, lo hace girar tres 
veces y aplasta su cráneo contra el fregadero de granito. Repite 
la operación con el segundo ratón, pero en esta ocasión tras ha¬ 
cerlo girar sólo una vez. 

Unos estudiantes miran al suelo, otros, a los lados, algunos 
ocultan el rostro tras las manos. Ni el profesor ni Mochuelo co¬ 
mentan nada acerca de compasión o del problema ético que se 
plantea ai matar en nombre de la ciencia, ni, por supuesto, del 
precio espiritual que se ha de pagar por ello. Se da por supuesto 
que los estudiantes de Biología han de tener resueltos estos asun¬ 
tos en el momento en que llegan a su penúltimo año de facultad. 

Mochuelo coloca el gran ratón negro y blanco sobre la mesa 
de laboratorio y con un escalpelo practica un corte en el vientre 
del animal. Aparta la piel a un lado, corta a través de la masa 
del músculo estomacal y expone los órganos internos. El intesti¬ 
no grueso y el delgado yacen eficientemente enrollados y empa¬ 
quetados detrás del hígado, que cubre el corazón. Mochuelo apar¬ 
ta a un lado los demás órganos, separa los lóbulos del hígado y 
corta hasta liberarlo del tejido, de un color castañorrojizo. Mues¬ 
tra el resto de la viscera, cuyas células no han muerto aún, opri¬ 
me el pedal del cubo de la basura, abre la tapa y arroja el cadá¬ 
ver en el negro vacío metálico. El animal muerto ya no tendrá 
una utilidad posterior. Ha sido arrojado en el vertedero detrás 
del cual se erige la ciencia de la vida, y, llegado el momento irá 
a parar, junto con los otros cadáveres, al basurero municipal. 

Volviéndose al objeto del ejercicio, Mochuelo deja caer el hí¬ 
gado en un mezclador «Waring», vierte algunos aditivos y pone 
la máquina en marcha. Al cabo de unos segundos, un espumoso 
líquido rojo, parecido a un batido de frambuesa, está preparado 
para los tubos de ensayo. Todos seguimos su ejemplo. Muy pron¬ 
to, una estadísticamente satisfactoria serie de experimentos igua¬ 
les empieza a cocinarse sobre las mesas del laboratorio. Algu¬ 
nas horas después, con los cuadernos de notas guardando entre 
sus páginas los datos recogidos en el transcurso de nuestro ex¬ 
perimento, regresamos andando a casa. Hemos asistido a nues¬ 
tra primera lección. 


Ejercicio num. 2. Hoy estudiaremos el corazón de la tortu¬ 
ga, Al igual que todos los músculos, su funcionamiento consiste 
en hacer pasar iones de calcio, potasio y sodio a través de sus 
membranas. Si se baña el corazón en unas concentraciones dife¬ 
rentes de todas esas sustancias, el latido cardíaco se hará más 
rápido o más lento, entrará en contracción tetánica o, simple¬ 
mente, se detendrá por falta de equilibrio iónico apropiado. El 
ejercicio de hoy demostrará este sorprendente truco de la fisio¬ 
logía, y para ello nos valdremos de tortugas de agua dulce que 
Mochuelo nos enseñará a abrir. 

Mete la mano en un cubo grande y saca un espécimen. Su ca¬ 
parazón, ovalado y de unos veinticinco centímetros de largo, es 
mucho más plano que el de una tortuga de tierra, y posee una 
serie de placas que se unen en el centro, y que forman un borde, 
similar a un alero, que recorre su contorno. Las patas están muy 
bien encajadas en unos orificios en los cuatro ángulos de la con¬ 
cha, la cola apretada en la parte posterior y la cabeza retráctil 
queda fuera de la vista, debajo del saliente del caparazón. 

Con su mano libre. Mochuelo coge una sonda de acero inoxi¬ 
dable que lleva un aguzado garfio en la punta. La empuja por el 
hueco de la cabeza, entre las patas delanteras, hurga en él y atrapa 
algo. Empuja con más fuerza y tira de la cabeza de la tortuga, 
que ha sujetado por debajo del mentón. Continúa tirando hasta 
que el cuello se estira en toda su extensión. Es de color verde 
y tiene listas negras y amarillas que lo recorren a lo largo. 

«Aquí», dice Mochuelo, y hace un ademán al delegado de los 
estudiantes, un joven alto y delgado con una sonrisa amistosa 
y una mirada amable, para que se haga cargo de la tortuga. Su 
tarea será mantener bien tirante el cuello. 

Sujetando un par de macizos alicates eléctricos, Mochuelo 
nos informa que procederá a cortar la médula del animal. Coge 
los alicates y los desliza por el cuello extendido de la tortuga. 
Crunch, crunch, crunch.., Las vértebras se quiebran y los ner¬ 
vios de la médula espinal se comprimen hasta convertirse en ga¬ 
chas. Mochuelo hace funcionar metódicamente los alicates, desde 
detrás de la cabeza a lo largo de la base del cuello, de unos diez 
centímetros de longitud. Las cuatro patas sobresalen de sus hue¬ 
cos y se agitan salvajemente, pues han quedado desconectadas 
del gobierno central del cerebro. En realidad, el sentido de cortar¬ 
la médula es impedir que las órdenes neurológicas lleguen des¬ 
de el cerebro. A partir de este momento, el corazón seguirá la- 
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tiendo por ia mera acción del músculo. Las señales procedentes 
del mando central, es decir, el cerebro de la tortuga, podrían en¬ 
torpecer nuestra tarea. Mientras tanto, la cabeza cuelga al ex¬ 
tremo del aplastado cuello, con el cerebro todavía vivo, pero sin 
posibilidad alguna de enviar órdenes al resto del cuerpo. 

«Así es como se llega al corazón», dice Mochuelo después de 
coger una sierra para metales. Le indica al delegado del curso 
que sujete el animal con firmeza, por la parte de arriba, y él opri¬ 
me la sierra para metales a lo largo del margen izquierdo del plas¬ 
trón (la placa estomacal de la tortuga) y comienza a serrar. 

Unas gotitas de científico sudor aparecen en las pobladas ce¬ 
jas de Mochuelo, mientras tira de la hoja y la empuja a través 
de la concha de la tortuga. Los dientes metálicos emiten un res¬ 
baladizo siseo al cortar el tejido vivo, las células epiteliales que 
recubren el hueso, y el mismo tejido osteoblástico. Una ligera 
pasta de hueso finamente triturado, piel y sangre van formando 
unas bolitas a cada extremo del corte. 

Crurtch. La sierra corta a través de la cavidad corporal. Mo¬ 
chuelo hace girar la tortuga y comienza a cortar por el margen 
derecho del plastrón. Crunch. El otro lado queda cortado y aho¬ 
ra el plastrón flota sobre las suaves y fuertemente empaqueta¬ 
das visceras. Mochuelo lo agarra y lo levanta. Pero unas mem¬ 
branas tan claras como esparadrapo transparente unen todavía 
el plastrón con el cuerpo. Los vasos sanguíneos, palpitantes por 
el latido del cercano corazón, están suspendidos del plano mem¬ 
branoso. Mochuelo corta todo ello con un escalpelo. Después 
arroja el plastrón al cubo de la basura. 

En este momento, sin una razón determinada, me asalta un 
pensamiento (el pensamiento resultaba igual de válido mientras 
estaban aplastando el cuello): «Ésta era una criatura viva y sen¬ 
sible. Mutilarla sin anestesia, diseccionar y manipular este cuer¬ 
po aún vivo con fría indiferencia, resulta... horroroso.» Un esca¬ 
lofrío me recorre los hombros y desciende luego por la espina 
dorsal. Pero todo ello es un reflejo fugaz. No hay tiempo para 
permitirse ensoñaciones. Mochuelo está explicando la prepara¬ 
ción del corazón. 

Se trata de una operación difícil y delicada, pero Mochuelo 
trabaja con dedos seguros. Antes de que pase mucho tiempo, ha 
cortado los vasos sanguíneos y ha conectado el corazón a una 
larga palanca que pivota sobre su centro. Una conexión va des¬ 
de un garfio empotrado en el ventrículo de la tortuga hasta uno de 


los extremos de la palanca. El otro extremo sostiene un marca¬ 
dor gráfico. A medida que el corazón se contrae y se relaja, la 
palanca se alza y cae, arrastrando el marcador gráfico sobre un 
cilindro en rotación. Sobre el que está enrollado un papel de grá¬ 
ficos, de modo que cuando la palanca se alza y cae, registra la 
actividad del corazón. Este mecanismo recibe el nombre de «ci¬ 
mógrafo». 

Ahora nos llega el turno de aplastar el cuello de nuestras tor¬ 
tugas y proceder a la preparación del corazón. La reacción de 
los estudiantes, tanto chicas como chicos, no es tan perceptible 
como lo fue hace unas semanas cuando matamos y disecciona¬ 
mos ratones. 

Muy pronto ocho cabezas más de tortuga son estiradas des¬ 
de sus conchas, ocho cerebros más se han convertido en péndu¬ 
los vivientes en el extremo de unos cuellos aplastados, desgra¬ 
nando sus últimos momentos de conciencia; y ocho plastrones 
más están siendo aserrados. Todo cuanto queda ahora por ha¬ 
cer es bañar los corazones en las diversas soluciones para que 
podamos ver por nosotros mismos que los músculos obedecen 
las leyes de la mecánica química, unas leyes tan mecánicas como 
la palanca que aquel corazón está alzando y dejando caer. 

Ejercicio núm, 3. La tarea que vamos a realizar hoy no pa¬ 
rece muy pesada. Se trata de comprobar la habilidad de la he¬ 
moglobina y otros pigmentos respiratorios para transportar oxí¬ 
geno. Más diminutas refinerías de petróleo han sido instaladas 
sobre la mesa del laboratorio. La hemoglobina ha sido compra¬ 
da a una empresa de suministros biológicos, de modo que no hay 
nada que desmembrar o matar. Excepto por un cuenco lleno de 
una masa ondulante de gusanos poliquetos marinos, del género 
Glycera. Contienen una clase de hemoglobina, y si el tiempo lo 
permite, trataremos de comprobar su capacidad de transportar 
oxígeno. 

« Son unas criaturas muy interesantes —nos dice el profesor—, 
a causa de sus mandíbulas hidráulicas.» Al parecer, poseen en 
la garganta un tubo hueco y extensible, en el extremo del cual 
se encuentran cuatro colmillos agudos y venenosos, ya que el 
Glycera es un depredador. Cuando ataca, contrae los músculos 
de su pared corporal, envían el fluido a la probóscide, y luego 
sacan ésta a través de la cavidad bucal. Cuando se produce el 
ataque, en la punta de estos largos órganos parecidos a lenguas, 
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los cuatro dientes se abren; cuando los músculos se contraen, 
la probóscide comienza a retraerse y los dientes se cierran, atra¬ 
pando la presa. 

Esta descripción suscita alguna curiosidad y, durante una 
pausa en uno de los rincones del laboratorio se oyen risas y co¬ 
mentarios jocosos. Varios estudiantes de sexo masculino están 
observando otra clase de manipulación en un disco de Petri. Un 
muchacho rubio, fornido, con el pelo cortado al rape y unas ga¬ 
fas con montura de concha, manipula una jeringuilla muy gran¬ 
de. Si nos acercamos un poco veremos lo que está haciendo. In¬ 
yecta agua en un gusano Glycera mientras sonríe alegremente. 

La criatura, impotente, se halla tan inflada que no puede mo¬ 
verse, ni siquiera ondular, y su probóscide es ahora un largo y 
terso pezón que sobresale por la parte delantera. Tiene el aspec¬ 
to de un condón lleno de agua, excepto en lo que a ios dientes 
se refiere. Resulta difícil sentir demasiada compasión por un gu¬ 
sano, y, además, nos estamos acostumbrando al empleo científi¬ 
co de la vida. Hay algo de humorístico en aquel bicho grotesca¬ 
mente hinchado. Ja, ja... El chico simpático, todavía riéndose, 
retira la jeringuilla del gusano. Pero, antes de que pueda reac¬ 
cionar, un delgado chorro de agua es expulsado por el orificio 
que dejó la aguja, casi como si el gusano quisiera vengarse de 
aquel muchacho tan travieso mojándole las gafas, el rostro y la 
camisa. Es realmente divertido. Ja, ja, ja... 

Ejercicio núm. 4. Los deberes de hoy consisten en medir el 
efecto aislante del pelaje. Emplearemos ratones. El procedimien¬ 
to básico es muy simple —dice el instructor—. Mediremos la ve¬ 
locidad a la que el ratón consume oxígeno a la temperatura de 
la sala, luego a quince grados, y finalmente a cinco grados. Des¬ 
pués afeitaremos la mitad de su cuerpo y observaremos, a idén¬ 
ticas temperaturas, lo rápido que quema oxígeno con la mitad 
del cuerpo semidesnuda. Por último, le afeitaremos el resto del 
cuerpo y repetiremos el experimento. Todo el mundo sabe que 
el ratón deberá consumir más oxígeno, puesto que el sentido co¬ 
mún nos dice que el pelaje conserva el calor. Pero este procedi¬ 
miento nos permitirá medir lo eficientemente que se retiene ese 
calor; mediremos, cuantificaremos, y asignaremos unos núme¬ 
ros a ese efecto, ahora, tras meses de preparaciones, diseccio¬ 
nes y demostraciones, ya estamos del todo acostumbrados a sa¬ 
crificar vidas en el altar de la ciencia. Este ejercicio ni siquiera 


requerirá que matemos los ratones. Sólo tendremos que afeitar¬ 
los y tomarles la temperatura. Es importante que la conozcamos 
porque cuando el ratón no pueda producir calor suficiente para 
repeler el frío, su temperatura interna bajará, y no necesitare¬ 
mos seguir con el tratamiento del frío; hacerlo así representaría 
un desperdicio de nuestro valioso tiempo. 

Mochuelo nos enseña la manera adecuada de coger al anima¬ 
lito para tomarle la temperatura rectal. Con la mano izquierda 
saca un ratón de su contenedor y lo coge por la cabeza. Coloca 
el dedo índice debajo de la garganta del ratón y el pulgar en la 
parte posterior del cuello. El cuerpo del animal yace, con las pier¬ 
nas oprimidas y la cola colgando, sobre la palma de la mano de 
Mochuelo. Éste coge un pequeño termómetro cuyo extremo bul¬ 
boso tiene el diámetro de un lápiz grueso. Resulta pequeño para 
el ser humano, pero para un ratón equivale, aproximadamente, 
a la porra de un policía. Nuestro instructor se prepara para in¬ 
troducirlo en el ano del pequeño roedor. 

Cuando el monumental acontecimiento se lleva a cabo, el ra¬ 
tón se orina, por supuesto. Estamos acostumbrados a este tipo 
de reacciones excretoras por parte de nuestros objetos de estu¬ 
dio. A fin de cuentas, para un ratón, o una rata, la experiencia 
es, quizá, similar a un encuentro con King Kong. La titánica coor¬ 
dinación del mono no es del todo afinada, y su técnica con la po¬ 
rra no resulta demasiado amable, lo cual, tal vez, le produce un 
dolor espantoso. De cualquier manera, la demostración de Aío- 
chuelo otorga significado al término «manipulación». 

Hemos venido a clase equipados con pesados chaquetones 
de esquiar, porque el experimento requiere que nos sentemos 
junto al ratón en las salas frigoríficas durante, al menos, cua¬ 
renta y cinco minutos. El ratón se encuentra en un contenedor 
hermético, que lleva alojado un respiróme tro (aparato que mide 
la cantidad de oxígeno usada y el anhídrido carbónico produ¬ 
cido). Durante el primer turno, los ratones aún sin afeitar, per¬ 
manecen hechos un ovillo sin dejar ni por un instante de tem¬ 
blar. Nosotros tiritamos también, y eso que llevamos ropa de 
invierno. 

Ahora debemos proceder al afeitado. Para cortar el pelo, Mo- 
chuelo nos suministra unas maquiniílas diseñadas para ser usa¬ 
das por los seres humanos. Son unos artefactos grandes y pesa¬ 
dos, y los ratones acaban ensangrentados, con rasguños y 
cortaduras diversas. (Los cortes que nos puede hacer accidental- 
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mente un barbero, equivalen, en el cuerpo de un ratón, a heri¬ 
das de casi medio metro de longitud.) 

De vuelta en las salas frigoríficas, los ratones se encorvan y 
tiemblan violentamente. Las partes traseras de sus cuerpos es¬ 
tán torpemente esquiladas, como unas absurdas parodias de pe¬ 
rros caniches. Aprietan los párpados. Un perro —un animal so¬ 
cial que puede esperar atraer la atención e incluso la ayuda del 
hombre— gimotearía en una situación así; pero un ratón no es 
una criatura social, y sus instintos no han sido programados para 
suplicar en demanda de auxilio. Resisten el frío en silencio. Cua¬ 
renta y cinco minutos más tarde regresamos al laboratorio para 
completar la tarea de afeitar al animal. 

Llegados a este punto, nos enteramos que algunos estudiantes 
han tenido problemas con las lecturas de las temperaturas. Los 
ratones hembra presentan grandes colgajos de carne, que inclu¬ 
yen el ano y el orificio vaginal. El ano no resulta fácil de locali¬ 
zar en este lecho de piel rosada, en especial la primera vez que 
se trabaja con ratones, y Ray, un enorme y afable jugador de fút¬ 
bol americano, con un corte de pelo a lo Elvis Presley, está te¬ 
niendo dificultades aquí cerca. Sujeta a una pequeña hembra en¬ 
tre sus carnosos dedos índice y pulgar, cualquiera de los cuales 
es más grande que el mismo animal, que agita desesperadamen¬ 
te las patas mientras de su ano sale sangre mezclada con heces. 

«¡Eh! —dice Ray con una tonta sonrisa—, creía que acababa 
de sintetizar un ano.» Los termómetros son puntiagudos. En ma¬ 
nos de un humano así, pueden penetrar en la carne con facili¬ 
dad. El pequeño animal morirá a causa de las heridas. 

De repente, el tranquilo murmullo de los estudiantes, que es¬ 
tán esquilando ratones y tomando sus temperaturas, se ve inte¬ 
rrumpido por una serie de palabras que resuenan como pistole¬ 
tazos en nuestra arrobada concentración de laboratorio. 

«CAGA. JODE. MEA, CAGA.» Esas admoniciones surgen a me¬ 
surados intervalos de la boca de Mochuelo. Obviamente, ha per¬ 
dido la calma, y todo el mundo se vuelve, con ratones, maquini- 
llas de afeitar y termómetros en la mano. Ahí está nuestro 
ayudante de clases prácticas. Mantiene su brazo derecho alzado 
en un ángulo de noventa grados respecto de su cuerpo, como en 
un saludo nazi; del extremo de su dedo medio cuelga un ratón 
con su parte trasera afeitada. Los dientes están clavados en la 
yema del dedo, lo están haciendo muy bien para seguir al pie de 
la letra las órdenes de Mochuelo. 


La prueba final, con los ratones desnudos, se realiza sin un 
fallo. Casi todos los animales alcanzan sus límites metabólicos, 
y su temperatura corporal empieza a caer en picado, lo cual acor¬ 
ta el experimento. Nos iremos a casa unos minutos antes de lo 
que esperábamos. Lo único que queda es analizar nuestros da¬ 
tos y redactar nuestros hallazgos en un apropiado formato cien¬ 
tífico. 

El curso finaliza. Entregamos nuestros informes y consegui¬ 
mos la graduación. No hemos aprendido nada nuevo para la cien¬ 
cia. En su mayor parte, esos ejercicios se han limitado a repetir 
experimentos anteriores. No han sido más que ejercicios de adies¬ 
tramiento en los que hemos empleado criaturas vivas. Lo que he¬ 
mos aprendido, aparte de las bases de la metodología experimen¬ 
tal, son dos lecciones que constituyen algo fundamental para la 
ciencia biológica occidental. En primer lugar, hemos aprendido 
a distanciarnos de las sensaciones, a disecar el intelecto y sepa¬ 
rarlo de la emoción. En otras palabras, nos hemos encallecido. 
Les hemos quitado la vida a unas pequeñas criaturas y hemos 
desmembrado sus cuerpos con apenas una pequeña punzada de 
compasión, culpabilidad o remordimiento. En segundo lugar, y 
esto es lo más importante, hemos adquirido un sistema científi¬ 
co de valores. Hemos aprendido que los animales considerados 
apropiados para la experimentación carecen en absoluto de va¬ 
lor. Ésa es la razón de que sus vidas puedan desperdiciarse tan 
alegremente. 

Otoño de 1988, Han pasado veinte años desde la clase de Fi¬ 
siología. Casi todos nosotros hemos seguido nuestras distingui¬ 
das carreras. El delegado de los estudiantes, la rubia gazmoña, 
Ray, el jugador de fútbol americano, y varios otros se han con¬ 
vertido en doctores en Medicina. Mochuelo se ha convertido en 
director del departamento de Biología de otra Universidad. El 
que inyectaba a los gusanos es el que escribe este ensayo. He¬ 
mos aprendido muy bien nuestras lecciones. 

En los últimos seis años, los derechos de los animales se han 
convertido en un tema importante, y esto ha forzado a llevar a 
cabo mejoras en el trato que se da a los animales destinados a 
la experimentación. Estas mejoras implican, sobre todo, cuida¬ 
do humano y sanitario. No obstante, la actitud básica hacia el 
empleo científico de animales no ha cambiado. Hace quince años, 
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estuve con varios de mis colegas mientras cerraban su laborato¬ 
rio por la noche; cuando hacían la limpieza, después de los expe¬ 
rimentos del día, descubrieron que habían quedado tres o cua¬ 
tro ratones. Los nuevos experimentos no estaban previstos hasta 
varias semanas más tarde, y no valía la pena el coste y esfuerzos 
de mantener vivos a los animales hasta entonces. Mis amigos se 
limitaron a echar los ratones sobrantes dentro de una tritura¬ 
dora, recogieron los restos y los tiraron al fregadero. A esto se 
lo llamaba «la solución Bloody Mary ». Hace unos días hablé con 
otra antigua colega de mis días universitarios y me informó que 
el nuevo y humanitario método que tenían en su laboratorio para 
desembarazarse de los ratones sobrantes era introducirlos en 
una bolsa de plástico sellada y meter ésta en el congelador. 

Repito: la actitud hacia la vida no humana no ha cambiado 
entre los biólogos experimentales. La actitud es sólo una proyec¬ 
ción de los valores propios, y éstos no han cambiado; no se res¬ 
peta otra vida que no sea la humana. 

Esto no quiere decir que los científicos que emplean anima¬ 
les vivos en sus experimentos sean malas personas. Son, senci¬ 
llamente, productos de su cultura, con valores y actitudes prác¬ 
ticas y funcionales, acomodadas al trabajo de construir la 
moderna ciencia biológica. Es imposible que la ciencia progre¬ 
se si se pone en un mismo nivel de igualdad la vida de un animal 
y la de un hombre. Nunca se harán avances en Medicina, en es¬ 
pecial en las técnicas quirúrgicas, si no endurecemos nuestras 
reacciones al cortar la carne de pacientes vivos. Por tremendo 
que pueda resultar el acto, debemos hacer lo que el pensamien¬ 
to científico prescribe. La ciencia y la Medicina requieren que 
el intelecto abra el camino. 

Pero en mi opinión, al haber certificado esos valores, nos he¬ 
mos encontrado con una seria dificultad. 

El problema es éste. Creo que la mayoría de los seres huma¬ 
nos ha nacido con los rudimentos de la compasión, la empatia, 
la culpabilidad y el remordimiento (la culpabilidad y el remor¬ 
dimiento refuerzan la empatia y la compasión). Con el adiestra¬ 
miento y el cuidado apropiados, esas virtudes emocionales se con¬ 
vierten en el fundamento de la Humanidad. Sin embargo, el 
adiestramiento para la Biología experimental —y, por lo gene¬ 
ral, para todo lo que se refiere a la ciencia y la tecnología— mata 
de hambre esas cualidades subdesarrolladas. En realidad, un pro¬ 
pósito fundamental del adiestramiento científico es separar el 


pensamiento racional de la emoción, que, según se afirma, dis¬ 
torsiona la forma de operar de la razón. Pero aquí se plantea un 
dilema: una vez que hemos moldeado a nuestros científicos para 
que piensen sin emociones, ¿por qué han de cambiar de valores 
cuando loque está en juego es una vida humana? Para expresar¬ 
lo de otra manera, ¿cuál es el riesgo, en el adiestramiento cientí¬ 
fico, de adquirir valores científicos? La respuesta tiene que en¬ 
contrarse en la naturaleza misma del intelecto. 

La ciencia trata con el mundo físico, opuesto, por definición 
al espiritual. La ciencia pregunta cómo funciona el mundo y bus¬ 
ca las leyes de la realidad física. Cuando conectábamos los cora¬ 
zones de las tortugas al cimógrafo, estábamos examinando la ac¬ 
ción fisiológica de iones y hormonas sobre el músculo cardíaco. 
Si se introduce en cierta solución, el corazón se acelera. Si se 
mete en otra, deja de latir. La palanca sube y baja con cada pul¬ 
sación del corazón, o permanece inmóvil al cesar los latidos. 
Cuando medimos las temperaturas y los índices metabólicos de 
los ratones provistos de pelaje, de los ratones con medio cuerpo 
afeitado, o de los ratones sin pelo, y semicomatosos a causa del 
frío, estamos reuniendo datos; los analizamos, los pasamos a grá¬ 
ficos con picos y valles redondeados, y lo convertimos luego en 
ecuaciones y fórmulas matemáticas. ¿Y qué sucede con todo esto 
en nuestras mentes ? Os lo diré: representa el placer de haber ob¬ 
tenido buenos datos, de haber cumplido con nuestro deber des¬ 
pués de haber realizado un duro ejercicio, tal vez una satisfac¬ 
ción estética ante Jas curiosas formas de los gráficos. La belleza 
abstracta e intelectual de las leyes biológicas. 

La verdad es que el proceso del razonamiento es algo tan me¬ 
cánico como las mismas palancas. Se trata de un sistema de pa¬ 
lancas y mecanismos mentales. Su propósito es rastrear y cap¬ 
turar las leyes mecánicas que hacen funcionar el mundo físico, 
y reflejarlas. En su estado puro, la razón carece de sentimien¬ 
tos, de compasión o empatia, de remordimiento y culpabilidad. 
La razón no tiene más alma que el ordenador, que el texto elec¬ 
trónico, los gráficos y las formas animadas que destellan en una 
pantalla. 

La razón conduce al conocimiento objetivo, no a la sabidu¬ 
ría; la sabiduría es algo mucho mayor y más complejo que la com¬ 
prensión científica. El saber va más allá de todos los campos 
de la experiencia humana, más allá de la religión de la ética, de 
la filosofía, de la estética, del conocimiento; es el último logro 
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humano. En la casa del Saber, la razón científica, el conocimiento 
científico, nunca será más que una sirvienta. 

¿Qué sucede cuando los científicos quedan sólo bajo la guía 
de su mente racional? Pues que la mayoría parece permanecer 
en contacto con la Humanidad, restringiendo sus valores mecá¬ 
nicos a sus campos de especialización. Esto atestigua una inna¬ 
ta decencia en casi todos los seres humanos. Sin embargo, no creo 
que reconozcamos lo fácil que le resulta a la razón echarse de 
nuevo atrás. Y cuando esto funciona mal, cuando esto va más 
allá del saber, ¡que el cielo nos asista! 

Consideremos un ejemplo, recientemente publicado, de cien¬ 
cia que ha ido por el mal camino. Durante la Segunda Guerra 
Mundial, un científico llamado doctor Sigmund Rascher llevó 
a cabo una serie de cuatrocientos experimentos acerca de los efec¬ 
tos de la exposición al frío. El doctor Rascher realizó su trabajo 
en el campo de concentración de Dachau, y eligió como objetos 
experimentales a unas trescientas personas entre gitanos, judíos, 
polacos y rusos. El Ejército estadounidense recuperó los exten¬ 
sos archivos de la investigación, que incluían recuentos de ma¬ 
teriales, métodos, mapas, gráficos y descripciones. 

Uno de los objetivos de la investigación del doctor Rascher 
consistía en descubrir cuánto tiempo podía sobrevivir el ser hu¬ 
mano expuesto a bajas temperaturas. En busca de este conoci¬ 
miento, sumergía a sus sujetos en tinas de agua a temperaturas 
que oscilaban entre los dos y los once grados. Él y sus ayudantes 
usaban a aquellos hombres como nosotros usamos ratones. Re¬ 
gistraban minuciosamente cada reacción: describían los vómi¬ 
tos, la espuma en la boca; los gemidos de agonía; medían las al¬ 
teraciones en la sangre, en la orina, en la médula espinal, en los 
reflejos musculares, en la actividad cardíaca. 

Por lo general, pensamos en las atrocidades cometidas por 
los nazis durante la guerra como simples torturas, y nada más. 
Pero existe un hecho que va más allá de tal presunción: Jos tor¬ 
turadores no registran sus resultados, por lo menos, no lo ha¬ 
cen con precisión y exactitud científicas. Ni actúan después de 
meditar profundamente sobre el aspecto experimental de sus tor¬ 
turas. Los científicos diseñan experimentos y luego registran los 
resultados, meticulosamente. Es un trabajo difícil y exigente. 

Resulta imposible saber qué pasaba por las mentes del doc¬ 
tor Rascher y sus colegas. Eran torturadores, esto es incuestio¬ 
nable. Sin duda eran antisemitas convencidos y creían en la su¬ 


perioridad de la raza aria. Probablemente, confiaban en que 
Alemania ganaría la guerra, y que ellos se harían imprescindi¬ 
bles. Pero, al menos en el caso de la exposición al frío, también 
se veían como científicos, como investigadores en busca del co¬ 
nocimiento científico, y registraban su trabajo para que otros 
lo revisaran. 

Pero también se ha descubierto que los experimentos acerca 
de la exposición al frío estaban motivados por consideraciones 
prácticas. Los pilotos alemanes derribados sobre el mar morían 
de frío, y Los soldados alemanes se congelaban en el frente ruso. 
Los militares deseaban salvar a sus hombres. Y, de esta mane¬ 
ra, un grupo de médicos asociados con la Luftwaffe y con el Mi¬ 
nisterio del Aire, profesionales altamente respetados y de rango 
superior, desarrollaron los fines básicos de la investigación y su¬ 
pervisaron las actividades del doctor Rascher. Así, el intelecto 
científico y el arte del torturador se fundieron en la persecución 
del conocimiento. 

Con sus queridos datos adquiridos, los médicos de Dachau 
desarrollaron lo que se consideró, durante muchos años, el tra¬ 
tamiento más efectivo contra la exposición al frío. El comandante 
Leo Alexander, médico del Ejército de los Estados Unidos e in¬ 
vestigador del Ministerio de la Guerra, revisó los trabajos de Ras¬ 
cher, y sus conclusiones se han citado en un artículo del Los An¬ 
geles 7imes(30.10.1988). Según declara el doctor Alexander: «El 
doctor Rascher, aunque se revolcó en sangre [...] y en obsceni¬ 
dad [...], parece haber planteado el asunto de qué se debe hacer 
con personas en estado de shock después de haberse visto expues¬ 
tas al frío [...] El método de una rápida e intensiva inmersión en 
agua caliente [...] debería ser adoptado de inmediato como el tra¬ 
tamiento más idóneo por parte de los servicios de rescate, aéreos 
y navales, de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos.» 

Doy por supuesto que vivimos en una edad ilustrada. Televi¬ 
sión, periódicos y libros nos advierten que tenemos que mante¬ 
nernos vigilantes para impedir un nuevo holocausto. Sin embar¬ 
go, mientras permanecemos atentos en el campo de la política, 
tengo la incómoda sensación de que nos movemos en dirección 
equivocada. El demonio mora en ámbitos mucho más profundos 
que en la política o el nacionalismo. Habita en la mente huma¬ 
na. El demonio es la razón. 
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En su búsqueda del conocimiento, esta parte mecánica de la 
mente vuelve del revés las cuestiones fundamentales y presupo¬ 
ne que sólo los nazis son capaces de atrocidades científicas. Yo 
he visto muchos filmes documentales en los que los discípulos 
de Iván Petróvich Pávlov experimentaban con seres humanos; 
empleaban a huérfanos para comprobar los reflejos condiciona¬ 
dos. Estos investigadores ataban a sillas macizas a los aterra¬ 
dos niños, perforaban sus mejillas e introducían tubos de cris¬ 
tal en los orificios para captar y medir la saliva que emitían por 
la parte posterior. 

Tampoco los médicos y científicos estadounidenses están por 
encima de las más oscuras tentaciones de la razón científica. Se 
sabe que la Agencia Central de Inteligencia (CIA) ha probado mi¬ 
crobios patológicos en personas de San Francisco y Nueva York. 
El Servicio Nacional de la Salud de los Estados Unidos siguió 
los avances de la sífilis en cuatrocientos hombres negros de Ala- 
bama durante un período de cuarenta años, entre 1932 y 1972. 
La penicilina ya se hallaba disponible desde finales de los años 
cuarenta, pero los médicos deseaban saber cómo actúa la sífilis, 
y por eso se resistían a tratar a sus sujetos con antibióticos. Des¬ 
de mediados de los años cincuenta hasta el inicio de los setenta, 
un equipo de investigadores de la Universidad de Nueva York 
inoculó virus de hepatitis a un grupo de niños con graves retra¬ 
sos, en la Willow State School, para seguir, una vez más, el desa¬ 
rrollo de la enfermedad y buscar una cura. En 1967, un médico 
llamado Henry Beecher recopiló una lista de más de cincuenta 
de esos experimentos, y otros similares y declaró que la lista no 
estaba completa ni mucho menos. 

Esto es lo que sucede cuando el intelecto científico sobrepa¬ 
sa los muros de la empatia, la compasión, la reverencia y el amor; 
cuando va más allá de las emociones humanas. 

Pero, en general, la razón radica en algo más insidioso. El 
propósito de un cerebro es ayudar al cuerpo a sobrevivir. Estoy 
convencido de que una de las principales funciones de la mente 
racional es engañarse a sí misma, por la simple y convincente 
razón de que la gente lucha con más fuerza y tiene mejores posi¬ 
bilidades de alcanzar sus fines cuando cree que su causa es la 
correcta, la buena, la apropiada. En otras palabras, el Homo sa¬ 
piens no es un animal racional; sino un animal racionalizado. La 
experimentación humana se ha efectuado siempre por alguna ele¬ 
vada razón: salvar el país, mejorar la condición humana, incre¬ 


mentar los conocimientos de la medicina, preservar la superraza, 
etcétera, etcétera. 

E incluso en esta época de ilustración científica practicamos 
experimentos con animales que realizados con seres humanos 
supondrían atrocidades. Con animales a los que se considera ob¬ 
jetos de investigación. A casi todos nosotros la razón nos ha con¬ 
vencido de que resulta moralmente defendible sacrificar, des¬ 
membrar, drogar y manipular de cualquier forma a los animales 
en busca del conocimiento científico. Sólo cuando los mismos 
métodos se aplican a los humanos, nos preocupamos de mirar 
detrás de las racionalizaciones y nos percatamos de lo abomina¬ 
ble, penosa y cruel que la ciencia puede llegar a ser. 

Soy muy consciente del poder y la gloria del pensamiento cien¬ 
tífico; a fin de cuentas, soy un científico por educación. La cien¬ 
cia y la tecnología son los fundamentos de la civilización moder¬ 
na. (Nunca debe olvidarse que también son la causa de la 
decadencia global, y que el único remedio garantizado para una 
enfermedad es eliminar la causa, aunque esto constituye otra his¬ 
toria.) Además, el ser humano no tiene otra elección que seguir 
su intelecto consciente; el pensamiento razonado es una activi¬ 
dad fundamental en nuestra historia natural. No podemos de¬ 
jar de investigar. 

Pero también soy agudamente consciente de que la razón no 
sólo es maravillosa, sino terriblemente poderosa. En efecto, he 
visto que su poder comenzaba a desarrollarse desde el primer 
día de clase, cuando el instructor comenzó a enseñar sus valo¬ 
res y actitudes hacia otras formas de vida. 

¿Qué se podía hacer? ¿Porqué no empezar desde ese mismo 
día a explicar el lado oscuro dei intelecto razonador? Debemos 
percatarnos de que los objetivos de la ciencia —esas frías, bri¬ 
llantes, indestructibles vetas de hechos, esos intrincados, deste¬ 
llantes y mecánicos artefactos de la teoría— suponen un precio 
que ha de pagarse. Ese precio es la Humanidad. Cada sacrificio, 
cada disección, cada incisión quirúrgica se realizan a cuenta de 
lo bueno y de la decencia. Explica que si la mente científica se 
escapa de su jaula de empatia, compasión, respeto, reverencia, 
humildad y gratitud, el último precio es la vida humana, porque, 
para el intelecto científico, el supremo animal experimental es 
el Homo sapiens. 

Debemos subrayar, durante esos cursos de Biología, caminos 
para realinear nuestras sensaciones con nuestro intelecto, vías 
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para moderar la marcha de lo que estamos haciendo y reflejar 
lo que estamos a punto de hacer, la finalidad de los actos que 
vamos a emprender, el dolor que estamos a punto de infligir, el 
incomprensible milagro de la materia organizada que estamos 
a punto de destruir cuando llevamos a cabo experimentos cien¬ 
tíficos. Tomarnos tiempo antes de cada sesión para considerar 
todos los aspectos desde el punto de vista del animal. Imaginar¬ 
nos la aguja que penetra en los músculos del estómago, el ter¬ 
mómetro que desgarra el ano, los alicates que trituran las vérte¬ 
bras cervicales. Mencionar el íntimo parentesco de toda vida 
sobre la Tierra, en comparación con las moléculas simples y he¬ 
ladas que constituyen el vacío universo que hemos encontrado. 
Luego, ofrecer algún pequeño gesto, alguna pequeña muestra de 
agradecimiento hacia la criatura por la donación de su cuerpo 
y de su vida. Por ejemplo, una pequeña oración por su alma. Por 
ejemplo, una pequeña plegaria por el alma de todos nosotros. 
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